На рынок Кармель, расположенный в самом сердце Тель-Авива, устремляются кто за чем: политики - за голосами, малоимущие - за дешевизной, а прочие - за остротой ощущений, потому что жизнь здесь по-прежнему бьет ключом, невзирая на интифаду, безработицу и экономический спад. Правда, в дни терактов и на рынке становится потише - горе стирает улыбки с лиц, не слышны напевные крики зазывал, никто не приплясывает за прилавком, не вступает с покупателями в перепалку.
Вот уже несколько лет не могу забыть один эпизод: на непривычно безлюдном рынке раздается истошный женский крик. Немолодая женщина рвет на себе волосы, ее горю нет предела. Торговцы мигом окружают ее, кто-то гладит женщину по голове, кто-то кладет руку" на плечо: «Успокойся, мать, во всех семьях сейчас такое горе. Ты не одна...» (в тот день страна погрузилась в траур после крушения двух вертолетов, унесших жизни семи десятков солдат). А женщина разражается новыми криками: «Деньги! Мои деньги...» (оказывается, ее горе связано с пропажей кошелька). Пространство вокруг нее мгновенно пустеет. «Что же ты, мать, - укоризненно произносит один из торговцев, возвращаясь за прилавок, - сегодня есть более серьезный повод для слез».
Рынок Кармель - это модель нашего государства, чуткий сейсмограф, мгновенно реагирующий на происходящие события. Иногда мне даже кажется, что эта модель в чем-то совершеннее нашего государственного устройства. Здесь присутствуют тот самый плюрализм, терпимость к чужому мнению, которых порой не хватает в нашей израильской жизни. «Духан» (по-русски - «лоток», по-арабски - «баста») ортодоксального еврея Яакова Османа соседствует с некошерным магазином, торгующим свининой («Страдаю, конечно, от такого соседства, - говорит Яаков, собираясь устроить перерыв для молитвы в расположенной неподалеку синагоге, - но что делать. У каждого свой способ заработать себе на хлеб»). Председателем совета рынка избран израильский араб, в прошлом житель территорий, Нашат Хусейн (он же в течение нескольких лет отвечает за безопасность рынка).
Во все времена на рынке Кармель уживались представители разных народов и вероисповеданий. Доступ сюда был открыт всем желающим торговать. То же самое происходит и сейчас, невзирая на си¬туацию. Кстати, южная часть рынка носит название «Газа» (когда-то здесь торговали одни арабы, теперь - все вперемежку). В отличие от палестинского сектора Газы, кармельская «Газа» не воюет со своими соседями. Более того, когда год назад тель-авивский муниципалитет решил потеснить с привычного места «Газу», запланировав построить на ее месте центр общественно-культурного назначения, на защиту «Газы» поднялся весь рынок Кармель.
СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ
12 лет назад Давид Г., репатриировавшийся в Израиль в 70-е, любил устраивать десятиминутки для своих литературных сотрудников (я в те времена была в их числе), помогавших ему издавать вкладыш на русском языке для газеты «Едиот ахронот», и рассказывал о замечательных личностях Израиля. Мне запомнились из Давидовых рассказов две колоритные детали: «Когда Арик Шарон идет по Восточному Иерусалиму, арабы прижимают уши от страха. В 1973 году он гнал их до самого Каира...» (так мы, репатрианты двухмесячной выдержки, впервые услышали о нынешнем премьере и его военных подвигах). «У ребят с рынка Кармель - вот такие сердца», - для наглядности Давид разводил руками во всю ширь. Спустя 12 лет я снова слышу эту фразу про «широкие сердца ребят с рынка Кармель». Только произносит ее уроженка страны Мейталь Лааби, секретарь совета рынка.
Я узнаю от Мейталь, что раньше, когда терактов было не так много, торговцы с рынка Кармель сами разыскивали малоимущие семьи, потерявшие кого-то из близких, и предлагали им свою помощь: везли семье, исполняющей поминальный обряд, продукты, деньги (собирали с миру по нитке - каждый духанщик давал сколько мог). И это было очень кстати, потому что в те времена еще не существовало хорошо отлаженной системы государственной и общественной помощи пострадавшим от террора. Теперь, когда заработки на рынке Кармель упали, а пострадавших стало слишком много, торговцы оказывают помощь лишь в тех случаях, когда за ней обращаются сами малоимущие семьи, потерявшие сына-солдата или родственники погибших в теракте.
В начале 1990-х, когда в Израиль хлынула большая алия, торговцы тут же отреагировали на это знаменательное событие, организовав по пятницам бесплатную раздачу овощей и фруктов для репатриантов (позже рынок «абсорбировал» новоприбывших, предоставив им в аренду магазины и «духаны». Кстати, к выходцам из стран СНГ - и к покупателям, и к тем, кто торгует нынче на рынке, - у старожилов рынка традиционно хорошее отношение, некоторые из них даже начали осваивать русский язык. «Русских» любят за трудолюбие, интеллигентность, доброжелательность и умение решать конфликты без крика). Нынче рынок Кармель подкармливает всех малоимущих -от пенсионеров до иностранных рабочих, выставляя по пятницам в конце дня на землю ящики, откуда те могут брать овощи, не платя за это ни агоры.
ИСТОРИЧЕСКОЕ
Между прочим, в следующем году рынку Кармель исполняется сто лет: сегодня здесь продают свой товар уже внуки первых торговцев, и таких семейных династий насчитывается полторы сотни. Круглую дату кармельцы собираются отмечать. Как именно - пока держится в секрете. Известно только, что будет много музыкальных выступлений.
На самом же деле дат рождения у рынка Кармель две. В 1903 году здесь появились первые торговцы, которые приезжали на лошадях и верблюдах, выставляли свой товар в картонных ко робках - прямо на земле, образуя таким образом торговый ряд по всей длине улицы. А в 1912-м Артур Рупин (руководитель сионистской поселенческой деятельности в Эрец-Исраэль, способствовавший приобретению земель в разных районах страны) приобрел в районе будущего рынка Кармель земли, съездил в Россию и вернулся оттуда в 1914 году с группой «русских», которые выкупили у него эти участки на тех условиях, что в нижней части своих будущих жилых домов они откроют магазины или «духаны». Так что мы можем с полным основанием утверждать - первыми владельцами торговых точек на рынке Кармель были выходцы из России.
Известен и такой факт: во время Войны за независимость под многими «духанами» рынка располагались тайные склады оружия.
За всю историю рынка Кармель его торговцев не раз пытались отсюда потеснить (первая попытка была предпринята властями подмандатной Палестины), но всякий раз тем удавалось отстаивать это хлебное, столь удачно и выгодно расположенное место. И в настоящее время продолжается, как выразилась Мейталь Лааби, «тихая война» против муниципальной идеи потеснить южную часть рынка, а на ее месте разместить центр общественно-культурного назначения. Торговцы намерены отстаивать свои позиции до победного конца.
ПРИНЦИПИАЛЬНОЕ
В 1999 году на рынке Кармель произошла настоящая революция -впервые был избран совет, в который на добровольных началах вошли представители пяти секторов рынка (вещевого, мясного, «Газы» и двух центральных). С торговцев было снято бремя «дани» (регулярных взносов в кассу совета рынка), а председатель совета и его члены стали руководить рынком, не получая за это никакой мзды.
Раньше, как объяснили мне Мейталь Лааби и Нашат Хусейн, существовала система взимания взносов с каждого торговца (поначалу она была оправданна, так как на эти деньги, например, нередко нанимали адвоката, чтобы отстаивать права того или иного торговца, чей «духан» местные власти собирались ликвидировать или перенести), но потом, как водится, начались злоупотребления. Зарплаты членов совета достигали 7-8 тысяч шекелей в месяц, нередко деньги из кассы рынка шли в чей-то карман, а не на общее благо, и с этим решили покончить одним махом. («Впервые у нас такой совет, который невозможно купить или использовать в чьих-то корыстных интересах», - с гордостью произносит Мейталь.) Единственная мзда, которую торговцы сегодня платят, это земельный налог («арнона»), причитающийся муниципалитету. Налог этот довольно высокий - раз в два месяца от 700-800 шекелей до нескольких тысяч (зависит от размеров торгового места).
В 1999 году в избранный демократическим путем совет вошли по два представителя от каждого сектора рынка. При этом никому из торговцев не возбраняется приходить на заседания совета, если там рассматривается проблема, в решении которой он может принять участие. Чем занимается совет рынка? Лоббированием интересов торговцев, имеющих здесь лотки и магазины. Решает проблемы, связанные с ремонтом тротуаров, стоков (в союзе с муниципалитетом); занимается вопросами обеспечения безопасности (в союзе с полицией и службой безопасности); следит за соблюдением санитарно-гигиенических норм (недавно совет изгнал с рынка Кармель торговца, получившего контейнер с мясом в ночное время и оставившего его до утра на улице, а не в холодильнике); за соблюдением правил торговли (торговца, обвесившего покупателя, заставляют компенсировать ущерб) и норм поведения на рынке (торговцев убеждают в том, что они должны проявлять особую чуткость к «русским» покупателям, не владеющим ивритом). Цены на продукты совет не контролирует, и это нормально для свободного рынка, где, кстати, можно найти все что душе угодно - от «экологических» овощей, выращенных без добавок и продающихся втрое дороже, до овощей по бросовой цене - шекель-полтора за килограмм.
Члены совета рассказали мне, что несколько лет назад рынок пережил тяжелые времена в связи с серией ночных взломов «духанов» и магазинов и краж у покупателей. Офицер полиции Ури Бар-Пайон, курироваший в то время район рынка, и Нашат Хусейн, отвечающий за безопасность, навели здесь порядок буквально за полгода, сумев мобилизовать на борьбу всех торговцев и жителей близлежащих домов. В результате войны, объявленной «всем миром» миру криминальному, были арестованы и отправлены в тюрьму 300 преступников, после чего взломы и кражи прекратились, а уцелевшие воровские шайки перебрались в другие места.
ЭКОНОМИЧЕСКОЕ
О рынке Кармель ходит немало легенд. Будто бы за место здесь надо платить не менее пятидесяти тысяч шекелей. Будто бы торговцы, одетые столь непрезентабельно, на самом-то деле являются владельцами вилл в Герцлии-Питуах, ибо Кармель - самая хлебная территория во всем Тель-Авиве.
В действительности все обстоит совсем не так. И если в лучшие времена с одного «духана» кормилось несколько семей, то ныне, по признанию членов совета, иные торговцы едва сводят концы с концами.
Что же касается условий, на которых рыночное сообщество допускает нового торговца, то они предельно просты: прилавок или магазин здесь можно арендовать у его владельца на неделю, на месяц или на более длительный срок. Сумма арендной платы зависит от того, насколько удачно расположен лоток и насколько благоприятны для торговли данный сезон года и экономическое положение в стране. А потому и разброс арендной платы очень большой - от 400 до 4000 шекелей в месяц. На неделю лоток снимают обычно те, кто хочет быстро распродать партию какого-нибудь товара.
Знаменательно, что и сегодня, в период серьезного экономического спада, пустых «духанов» на рынке нет: одни торговцы уходят, а на их место тут же приходят другие. Рынок Кармель по-прежнему, вопреки всем трудностям, «кормит» около 20 тысяч человек - торговцев и членов их семей (в базарный день здесь торгует до 700 лотков и магазинов).
Теперь о пресловутых виллах в Герцлии-Питуах. Торговцы живут преимущественно в районе Большого Тель-Авива (немалая часть - в домах, расположенных на прилегающих к рынку улицах). Труд их, без преувеличения, каторжный. Два-три раза в неделю им
приходится вставать в три часа утра, чтобы получать продукцию на оптовом рынке. С шести утра и до семи вечера они на рынке. В хамсин, в дождь, под открытым небом, летом - без кондиционера, зимой - без обогревателя. Своим детям они, по их собственному признанию, желали бы иной судьбы - выучиться на врача или адвоката.
ПОЛИТИЧЕСКОЕ
Политические пристрастия рынка Кармель находятся в прямой зависимости от того, выполняют ли политики обещания, которые звучат на их встречах с торговцами в предвыборный период (имею в виду обещания, непосредственно касающиеся жизни и благополучия рынка). Здесь помнят каждое слово, каждый посул. Биби Нетаниягу до сих пор не могут простить одного невыполненного обещания, а за Арика Шарона готовы идти в огонь и в воду - за то, что он обещание свое как раз выполнил. Члены совета уверяют меня, что на 90 процентов рынок Кармель склоняется вправо и к центру, проявляя при этом терпимость к левому меньшинству.
НЕГАТИВНОЕ
Естественно, не могу обойти тему взаимоотношений торговцев с бездомными, обитающими по соседству с рынком и кормящимися за его счет. Члены совета при поддержке полиции делают все возможное, чтобы удалить бездомных от рынка.
- Нам искренне жаль этих людей, - говорит Мейталь, - но какой пример они подают нашим детям (как я уже говорила, дома многих торговцев расположены по соседству с рынком и на его территории. – Ш.Ш.) - Тем из них, кто встает на путь исправления и уходит с улицы на съемные квартиры, мы охотно помогаем, - продолжает Мейталь. - Владельцы лотков дают им возможность подработать.
...Но и то, что многие духанщики по-прежнему используют дешевую рабочую силу (бездомных, алкоголиков) при разгрузке грузовиков, зная, что те зарабатывают на бутылку, - факт, не нуждающийся в доказательствах. Я вижу подобное на рынке Кармель не первый год.
ТИПИЧЕСКОЕ
Нашат Хусейн, вышеупомянутый мною нынешний председатель совета рынка, пришел на Кармель 15 лет назад. Первые три года был наемным работником, потом приобрел собственный лоток по продаже оливок, солений и растительного масла. Работает по 12 часов, чтобы прокормить 20 членов своей семьи (у Нашата 15 детей).
Авиталь Бен-Цион живет и работает (магазин и жилье его находятся в одном доме) на рынке Кармель 41-й год. Его бизнес - чай, кофе, собственноручного приготовления соленья, а также и резные скульптуры. Заработок - символический.
- Я просто люблю это место. Здесь мой дом, мои друзья, - говорит Авиталь.
По пятницам в магазинчике Бен-Циона собирается кармельский люд, чтобы пообщаться за чашкой ароматного кофе. По пятницам приглашенный Авиталем органист играет любимые посетителями этого местечка израильские мелодии.
Бен-Цион Якупов, представляющий в совете мясной сектор рынка, держит на Кармеле магазин уже в течение 42 лет. Его отец, выходец из Бухары, когда-то торговал в районе тель-авивской бедноты Шхунат ха-Тиква. У самого Бен-Циона пятеро детей. Живет в районе Кирьят-Шалом.
- Заработки уже далеко не те, что были, но, слава Богу, мы здоровы, работаем, жизнь продолжается, - говорит Бен-Цион Якупов.
Мейталь Лааби девять лет проработала в муниципалитете, ушла оттуда в конце 90-х. Живет в квартале, непосредственно примыкающем к рынку Кармель. Мейталь составляет от имени совета рынка письма в разные инстанции - от кнессета до муниципалитета, добиваясь улучшения условий торговли и решения возникающих проблем.
- Я хорошо знакома с психологией людей, торгующих на рынке, - говорит Мейталь. - Для многих из них рынок Кармель не только источник семейного дохода, но и образ жизни. Например, среди торгующих немало пенсионеров, которые держат здесь небольшой лоток, чтобы не сидеть дома, умирая со скуки. Я уже не говорю о тех людях, чьи отцы и деды торговали здесь в течение десятилетий, передав им в наследство лоток или магазин. Разве можно сдвинуть их с этого места?