Однажды большая лохматая псина смешанной породы, лихо гоняющая по двору и отзывающаяся на кличку Дик, поразмыслив о чем-то своими кудлатыми мозгами, решила стать главой семьи.
Беспорядочное беганье по двору прекратилось, и пес гордо восседал возле своей будки. Поначалу все входящие во двор подвергались его внимательному осмотру и «приветствовались» недовольным рычанием. А затем он и вовсе перестал обращать на всех внимание – свой ли, чужой – ему было всё равно.
Потом и мы перестали ему «нравится»: муж что-то показывал соседу и поднял вверх руку – пёс быстро подскочил и вцепился ему в локоть… дочка подошла, хотела погладить - он клацнул зубами «отстань», оставив на её ладони следы от двух зубов… в жаркий летний день свекровь понесла ему воды – кусанул за руку… возможно он и не думал делать это сильно, а хотел лишь показать, что он тут главный, и чтобы мы к нему «не приставали»… но получалось у него все это очень серьезно… уж на что двоюродный брат мужа всегда хвалился: «Да я ни одной собаки не боюсь: если подбежит щелкну по носу и всё», заходя к нам во двор стал говорить: «Держите свою псину, он на меня с такой ненавистью смотрит.»…
Однажды сын, который чаще всех выносил ему миску с едой, проходя мимо Дика, как обычно потрепал его по голове… пес зарычал… сын остановился и внимательно на него посмотрел… продолжая тихо рычать, пёс смотрел ему в глаза…
- Ты на кого это рычишь? А? Я тебя спрашиваю: ты на кого рычишь? Забыл кто тебя кормит? Я тебе сейчас порычу…
С этими словами сын поднял стоящую неподалеку лавку и пошёл с ней на пса… Надо было видеть как буквально за секунду изменилось собачье поведение: гордый презрительный взгляд стал виновато-заискивающим… на полусогнутых лапах, поджав хвост, он задом быстро попятился в будку и не вылезал оттуда до самого вечера…
С того дня он снова стал резво бегающим по двору весёлым псом, впускающим своих и громко лающим на чужих, и прожившим даже по собачьим меркам довольно длинную жизнь… Его давно уже нет, по двору бегает чёрный немец Рекс, а мы по-прежнему часто вспоминаем нашего Дика, Дикушку, Дикулечку…