Предисловие к сборнику «ПИСЬМА О НРАВСТВЕННОСТИ, ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ,
ПРОЛИТИИ КРОВИ И КОРОВЬЕМ МЫЧАНИИ…»
(1975 – 1990)
Добро, коего жажду, – не делаю.
А зло, коего не желаю, – творю.
Из Книги книг
Собранные здесь письма – не трактат, не логически выстроенная теория или система взглядов. Наука здесь и не гостила. Это – обращение: к самому себе и ко всем. Односторонний диалог. Неуравновешенные чувства и предчувствия. Попытка выйти на простор интуиции. Той интуиции, что всегда пролагала путь знанию, а теперь нередко отвращает нас от беды и погибели.
(Осоловевший у руля доморощенный лидер, золотой самоварный блеск грандиозных идей, сверхгениальные прорывы кичливо беспечной науки – подобного рода курьезы подталкивают нас то к ловушке и западне, то к безысходному тупику.)
Это исповедь, но также и проповедь. Отчасти, быть может, и молитва. А прежде всего – просто живой разговор, прямое раздумье, тревожный поиск. Конечно, здесь много спорного, витиеватого, корявого, полным-полно перекосов, перегибов, неувязок, противоречий, возвращений к одному мотиву, к одним и тем же утверждениям, но такова уж особенность всякого разговора: он ценен не стройностью и завершенностью мысли, а искренностью сиюминутных настроений, переживаний, озарений, самобытностью восприятия всего происходящего в мире.
Главная моя задача – не убедить, а побудить. Не пытаться любой ценой увязать все концы с концами, а лишь вполне обнажить бедственные обрывы жизненных связей и выйти с ними в «прямой эфир».
Вопросы, которых я касаюсь, головокружительно просты и – чарующе небезопасны. По этим письмам, как по ступеням, словно выбитым в пирамиде сознания, я пробую подняться на некоторую высоту, где открываются горизонты обыденной житейской подробности. Но, в то же время, у меня такое чувство, будто я спускаюсь по тем же ступеням в неведомую глубь, где те же горизонты предстают мне в призрачном, навзничь опрокинутом образе.
Пирамида (видится мне) стоит своим основанием на большой и гладкой зеркальной поверхности и, отражаясь в ней, как бы лишается всякого основания. Зато она обладает двумя противоположными вершинами, наподобие двух полюсов. Набирая шаг за шагом высоту, я хочу приблизиться к пику и, вместе с тем, вниз головой карабкаюсь в зазеркалье, устремляясь к последней точке «низости».
Постепенно в моем представлении всё смещается, я уже не вполне уверенно знаю где верх и где низ, где действительность и где зазеркалье. Уверен в одном: я не иду против совести. И еще в том, что верха и низа как бы вообще нет – если только не извращать и не насиловать природу вещей и порядок вещей. То есть: нет в мире ни ПРЕДзеркалья, ни ЗАзеркалья.
Замыкает эту серию безадресных писем одно сугубо личное послание с конкретным адресатом. По содержанию и смыслу оно неотрывно от моих более чем откровенных суждений, нашедших место в данной книге, почему я и отважился ввести его в свою публичную мессу.