Покажи.
Я тут…
Это хорошо, но покажи.
Учитель отрывает ладонь мальчика от листа бумаги. Пробегает глазами.
Прочитай, я не понимаю твоих запятых.
Мальчик берет лист, встает, отворачивается к стене и читает.
Прочитай вслух, мальчик.
Рисую струйкой желтого песка
я
в ванной по воде захваты мира,
терзаю пачку смыслов бытия
гадая,
что свершится, а что было.
Стесняюсь до сих пор твоей руки,
где бы ни гладила и что бы ни держала,
слова
как на подбор
все далеки
от мысли, что хотел сказать сначала.
Пустых наречий тоненькая нить
и я по ней
с шестом и до заката,
ни света своего, чтобы ценить,
ни цвета,
ни условного карата.
Твоё тепло - изменчивая гладь,
щекочет нос и не дает покоя,
я знаю всё,
и всё могу отдать,
тебя лишь не могу,
ну и не знаю кто я.
О чем это?
Это о ней и о нём. О их жизни. О чувствах. О тьме и свете в этой тьме.
Мальчик. Может это так и есть. Может это действительно о них. Может, ты так думал, когда писал. Но, когда ты читаешь, я понимаю, что там только ты.
Мальчик краснеет.
Это ничего. В этом ничего нет. Плохого. Пошли, я научу тебя курить и пить кофе.
Тень за окном хмыкает. Учитель оглядывается.
Хотя нет. Пожалуй, я научу тебя его варить, для начала.