7. Смотрите – и увидите
«Искусство заключается в том, чтобы скрыть искусство», говорят на Востоке.
Что происходит вокруг нашего костра? Какими Вы видите окружающих? Какими Вы видите предметы? Какими словами опишете обстановку? Шумят ли деревья над вашими головами? Поют ли птицы? Грохочет ли гром издалека?
Описание. Зачем оно вообще необходимо и почему применяется?
Почему применимо в некоем данном, конкретно взятом случае?
1. Мы хотим «поставить картинку» читателю. Создать, например, некое лирическое отступление, создать определённую настройку на смысл и подтекст произведения.
2. Мы хотим показать своё, авторское отношение к чему-либо: явлению, поступку, персонажу, предмету, прямо или косвенно, дать ему определённую характеристику, раскрыть его значение – в сюжете в частности, в жизни вообще. В этом случае описание подчеркнёт нашу позицию, поможет нам более определённо высказать своё мнение и т.д.
3. Описание способствует развитию сюжета (см. диалог). В этом случае тот или иной предмет или явление начинают играть роль своеобразного персонажа нашего произведения.
4. Разумеется, описание даёт определённую характеристику герою, персонажу – в каком-либо аспекте.
5. Описание «разбавляет» повествование, превращая его из схематичного изложения фактов в литературное произведение.
6. Описание объясняет мотивы поступков, причины чего-либо, само являясь, по сути, частью сюжета.
7. Чаще всего именно описание даёт тот самый необходимый подтекст, который выделяет истинного Мастера среди просто пишущих графоманов.
Несомненным плюсом начитанного автора является его владение определёнными приёмами описаний, которым он непрерывно учится, знакомясь с сочинениями предшественников.
В то же время, зацикленность на этих приёмах, а тем более – зацикленность на определённых словах и выражениях, является несомненным минусом. То есть, автор усваивает, что, например, портрет следует давать так-то, описание природы – так-то, описание предмета – так-то… И, как следствие, литературная речь начинает пестрить штампами и штампами.
Не забывайте, что Вы – неповторимая индивидуальность. Вы и только Вы на самом деле ощущаете мир так, как это свойственно только Вам. Попробуйте найти Себя в Себе!
Ищите именно Своё, неповторимое.
Но как этого добиться?
Существует один неплохой, зарекомендовавший себя способ. Он заключается в том, чтобы в какой-то момент, немного расслабившись, увидеть мир как бы впервые, по-новому, а именно – взглядом ребёнка.
Ведь ребёнок не знает ни как что называется, ни как это живёт, ни как это работает, ни зачем это нужно. Он оперирует простыми понятиями, ориентируется на показания органов чувств, интуицию, подсознание…
Вот предмет, который Вы «видите впервые».
Допустим, он блестящий, гладкий, поверхность его зеркальна, в неё можно посмотреть как в зеркало, но отражение в нём искажено, потому что предмет этот слегка изогнут и удлинён. Его можно лизнуть, он безвкусный и холодный. Он ничем не пахнет. Его можно потрогать и попробовать оторвать, но он только поворачивается со скрипом и не отрывается, потому что накрепко привинчен к двери…
А теперь представьте, что Ваш герой берётся за… дверную ручку. Какой она ему представится?
И Вы тут же догадаетесь, какими именно словами – и чтобы они были нестандартными, незатёртыми, а именно Вашими, – следует это описывать.
Или возьмём портретное описание какого-либо персонажа.
Помню, когда-то, ещё в детском саду, я был озадачен, впервые увидев девочку с коротко остриженными волосами. Я её так и называл про себя – «девочка-мальчик» и относился с настороженностью – уж очень это тогда для меня было необычно.
Что в Вашем герое или персонаже обычно, а что необычно? И для кого это обычно/необычно? Что в нём привлекает, а что, например, отпугивает? Ведь это же – главное! Отсюда потянутся многие ниточки и цепочки сравнений, аналогий, отношений!
Скажем, я вижу перед собой стройную девушку в полосатом платье. Что мне приходит в голову?
Она полосатая – значит, оса, которая способна и ужалить?
Она символизирует полосатую жизнь?
Её движения пробуждают в памяти рябь на воде?
Вообще, какого цвета эти полосы? Есть ли в них какие-либо узоры? И какие именно?
Полосы эти подчёркивают её фигуру?
И т.д.
Описание не должно превращаться в этакий «лирический довесок», с которым читатель не будет знать, что делать – усвоить или пропустить. Описание – необходимая часть сюжета.
Пишете ли Вы о животном, растении, доме, хорошо бы помнить, что и сами эти предметы, и то, какими именно словами Вы их представите, тоже должны не просто произвести впечатление, но и направить мысль по определённому пути.
Например, сравнение вытекает из:
- формы, вида,
- назначения,
- исторических и подобных им особенностей (сомнительно, например, у Вознесенского сравнение глаз Петра I с колёсами мотоцикла),
- поведения, движения (оно стоит? движется? как именно? под воздействием чего?),
- особенностей речи, если Вы упоминаете человека,
- запаха,
- вкуса…
Если Вы даёте портрет героя… Конечно, в сочинениях писателей, например, XIX века в нём зачастую можно просто заблудиться: здесь и брови, и пуговицы, и белоснежные зубы, и вены на запястье, и проч., и проч. В наше время так подробно не пишут, мы дети века скоростей. Отсюда вытекает необходимость отбора и подбора небольших по количеству, но точных деталей. Остальное читатель домыслит сам – дайте же и ему побыть в Ваших соавторах.
Из портрета вытекает характер, следует биография, проявляются наклонности, жизненная позиция, просматривается дальнейшая сюжетная линия.
У поэта А. Гатова есть поэма, состоящая из одной-единственной строчки:
«Он в зеркало смотрел как в Уголовный кодекс.»
И всё! Конечно, здесь проглядывает определённая поэтическая вольность, однако уже по этой строчке мы можем понять, о ком идёт речь.
Из одной детали сравнения неотрывно следуют дальнейшие цепочки аналогий. Например, если Вы употребили слово «стальной», то, скажем, жёлтого цвета этот предмет уже не будет, как не будет мягким, податливым, тусклым и т.п. Неследование этому правилу характерно лишь для произведений юмористического плана. В сказке «Незнайка в Солнечном городе» читаем следующий диалог:
« – А пуговицы и пряжки у вас позолоченные или просто золотые? – спросил Незнайка.
– Просто золотые, - ответил волшебник.»
Григория Михайловича Левина восхищала строчка, он любил её цитировать ученикам:
«Он в кольчуге драгоценной, в налокотниках стальных!»
И не надо добавлять, что доспехи воина сверкали как солнце… и т.п. И так понятно.
Почему порой тот или иной рассказ кажется читателю скучным? Или герой неинтересным?
А потому что автор сам не видит ни героя, ни обстановки, не потрудился поработать над описанием, не сумел абстрагироваться от стандартов, пишет случайно пришедшими в голову словами, не протягивает цепочки аналогий, не нашёл необходимых деталек-щепочек для своего костра.
Помню, как я целую неделю искал одно-единственное слово. Из облаков должен вылететь самолёт. Он вылетел? Показался? Вырвался?..
И только когда я сумел с р а в н и т ь его, у в и д е л это, необходимое слово появилось.
Он выскользнул из облаков. Так иголка выскальзывает из ткани, так сабля выскальзывает из ножен… И тут же возник, появился, стал ясно понимаем и видим этот самый злосчастный самолёт.
Ни один предмет с его качествами не должен появляться в повествовании просто так. Он – знак, он – сигнификатор, он – буква, из которых будет складываться подтекстовая речь повествования.
Попробуйте, как это советовал в своё время Леонардо да Винчи, присматриваться к предметам, лишённым какой-либо изначально заданной формы, например узорам на стволе дерева, облакам, пятнам на стене, на обоях, на полу…
С чем и как Вы их сравните?
Быть может, Вы посмотрите, посмотрите, понаблюдаете, вглядитесь, заметите?
И в голове у Вас сама собою сложится история, притча или сказка?