Параджанов, или вор никогда не станет прачкой

Алиса Агранат
Для того чтобы посетить столицу Армении найдется  миллион причин, но одну из них я могу назвать с полной уверенностью: уникальный музей  кинорежиссера Сергея < Параджанова > на улице Дзорапи 15/16 в Ереване.

Этот маленький, уютный двухэтажный домик, с абрикосовом деревом во дворе, бесконечно далек от того, что принято называть «мемориалом». Чтобы найти его, достаточно остановить безумно дешевое городское такси и назвать адрес.

Не  являясь столь безумной поклонницей киноискусства, как, например, студенты режиссерских факультетов, приходящие в восторг от всего, что связано с концептуальным кино, я всегда испытывала к этому многогранному армянскому гению почти болезненный интерес. Ведь < Параджанов > известен не только, как режиссер фильмов "Тени забытых предков" (1964), "Цвет граната", или "Саят-Нова" (1969), "Легенда о Сурамской крепости" (1985) и "Ашик-Кериб" (1988), но и, как и человек, который умел своими руками создавать совершенно уникальные вещи – кукол, коллажи, керамику, эскизы к костюмам.


Колючий цвет граната

Возможно, причиной творческого взлета режиссера в «тактильном» восприятии мира стал длительный перерыв в основной работе. 15 лет  Параджанов  был отстранен от кино. В 1973 году он был незаконно арестован по сфабрикованному обвинению и получил 5 лет в колонии строгого режима. В  1977 режиссера освободили после многочисленных обращений в защиту  Параджанова известных деятелей культуры. В 1978 он приехал в Ереван, а потом вернулся в Тбилиси. В Грузии Параджанов  долго не мог найти работу, писал сценарии. А в 1982 году вновь попал тюрьму, на этот раз - в тбилисскую, где провел 11 месяцев. О том, что режиссер сидел, знают многие, но вряд ли догадываются, что и там он делал свои рисунки, поделки и коллажи, и даже куклу-автопортрет.

Тюремная тема Параджанова поразила меня. Коллаж «Вор никогда не станет прачкой» - не поза, не претензия на ореол мученика, а жизнь за колючкой, как она есть, во всей своей неприкрытой наготе. Это - черная перчатка, брошенная узнику судьбой.
Там нет и тени романтики, о которой любят рассуждать никогда не сидевшие и петь представители тюремного шансона. Но, честно говоря,  мне - человеку, которому не раз по работе приходилось бывать в местах не столь отдаленных, сразу становится понятно, что в тюремной серии режиссера ничего не придумано, а все выстрадано и прожито. Каждая работа Параджанова - как документ, как скупой рисунок-протокол, пробирает до костей.

В память о черной икре

Параджанов никогда не выбрасывал интересные вещи, а стремился из каждой сделать произведение искусства. Впрочем, такое трепетное отношение к старым вещам - не удивительно, потому что Параджанов - сын антиквара, который успешно совмещал это занятие с военным званием. Так что предметы старины окружали Сергея с детства. Уникальны и куклы Параджанова, и его коллажи.

Только Параджанов сумел увидеть в Джоконде сходство с Владимиром Высоцким и вообще всеми людьми на свете. По мнению Параджанова - Джоконда - некий обобщенный портрет всего человечества.

Огромное место в его творчестве занимают рыбы. Чего только стоит сделанный из ниток коллаж - в память о черной икре.

После перестройки отношение к Сергею Параджанову редко изменилось. В 1994 году он поставил "Легенду о Сурамской крепости" на киностудии "Грузия-фильм" и в 1988 году - "Ашик - Кериб". В 1989 начал снимать автобиографический фильм "Исповедь" на "Арменфильме", но начатая работа была вскоре прервана из-за прогрессирующей болезни режиссера. По приглашению правительства Франции он прибыл для лечения в Париж. К несчастью, болезнь была уже неизлечима. В июле 1990 году Параджанов скончался в Ереване и был похоронен в Пантеоне.

Сергей Параджанов: «Я – не художник!»
Дом-музей режиссера в Ереване был открыт только в 1991, так как строительство прервали из-за землетрясений в Армении. Параджанов сам оформил и гостиную и спальню. Сам делал витражи и писал картины. Но так и не успел пожить в том пространстве, которое с такой любовью создавал для себя и под себя.

Знамя победителя соцсоревнования, лежащее не кровати Параджанова, в виде… покрывала, как объяснил нам работник музея, часто привлекает внимание посетителей, живших хотя бы небольшое время в советскую эпоху. Но в спальне, и кроме этого, есть много занимательных вещей и картин. Причем, это, в самом деле - произведения искусства. Свет зажигается - и видишь, как отливают хрусталем его хризантемы, сделанные из самых неожиданных материалов. Пожалуй, ощущение внутренней свободы, это именно то, что объединяет все вещи, сделанные этим уникальным человеком. Именно это, как мне кажется, помогло Параджанову не сломаться и достойно перенести все испытания, щедро посланные ему жизнью.

Из интервью Параджанова: "Я лишаю критиков права считать меня профессиональным художником. Я режиссер и горжусь этой профессией. Никогда не лез сниматься в своих фильмах, чтобы увековечить себя.
Все знают, что у меня три родины. Я родился в Грузии, работал на Украине и собираюсь умирать в Армении".

Для армян Параджанов - фигура значимая, даже знаковая. А в его музей стоит сходить не один раз, потому что, даже проведя там несколько часов при полном отсутствии посетителей, невозможно заметить все самое интересное. Там - ни много, ни мало - 600 экспонатов, и коллекция постоянно пополняется.

Статья напечатана в "Собеседнике". Черновик с картинками - http://alisa-varia.livejournal.com/379772.html#cutid1