Скользят, как мокрые осенние листья в руках, воспоминания об Армении. Непривычные уху названия соединяются со вкусом и воздухом, духом гор, сдержанными, строгими пейзажами и жарой. Нораванк - плюс сорок градусов в тени, Арарат - рукой подать, и глаз не отвести, и дорога, длинная, как жизнь, и короткая, как один миг. Я там была, я это видела, но буду ли еще, увижу ли? Кто знает, кто может ответить на этот вопрос здесь и сейчас.
Рядом со мной в такси едет Арусик - будущий режиссер, красивая и романтичная, наивная, но уже столько испытавшая в жизни. Она - дитя Спитака. Арусик рассказывает, как во время землетрясения совсем еще маленькой девочкой сломала ногу и попала в больницу. Какой-то известный режиссер приехал к ним и подарил ей гнома. Таких игрушек ни у кого тогда не было. Она прижимала гнома к себе и была вне себя от счастья. Но потом гном пропал, наверное, кто-то из детей, лежавших в больнице, взял его поиграть, да так и не смог вернуть хозяйке, и она очень переживала. Маленькое детское горе, о котором она рассказывает, и большое, о котором молчит... Тогда многие потеряли близких, самых родных людей. Но те люди, которые жили в других странах, в перепитиях смутного времени о том землетрясении давно забыли.
Дорога в Хор-Вирап
Позже я услышала много историй о пострадавших в землетрясении: у одного мужчины погибла вся семья - и жена, и дети, тогда он взял к себе девочку - дочку бывшего одноклассника и друга, которая тоже осталась без семьи. Так они и жили вдвоем. Но потом мужчина захотел жениться, однако, новая любовь не подходила девочке, и ему пришлось делать странный выбор - между женщиной и ребенком. Девочка вовсе не была эгоисткой и ни на чем не настаивала, даже наоборот, она была тихая и скромная, но мужчина решил, что новая мама ей не подхдит. Так он и остался вдовцом, а девочка выросла и собирается замуж. Но это уже - другая семья, другая жизнь, Арусик она не касается. У нее - своя.
Впрочем, сейчас об этом не стоит.
Тот день был самым жарким в августе 2007 года в Армении. Я собиралась в Хор-Вирап, но очень хотела успеть еще в одно место: в пещеры.
Хор-Вирап
Пока я обзванивала туроператоров в редакции, Арусик, откомандированная Арменикой сопровождать меня в путешествии, томилась от ожидания. Наконец мы выяснили, что пещеры нам совсем не по карману, а с проводником, без которого в пещерах сориентироваться невозможно, надо договариваться заранее. Однако мысль про второе место по-прежнему не давала мне покоя. Отпуск стремительно приближался к концу, и хотелось получить от него как можно больше впечатлений. И тут Арменика, мозги которой работают в стиле "успеваем все в одно и то же время, предложида предложила "соломоново решение": "Езжайте в Нораванк. Там - красиво. Это - не просто церковь, а памятник архитектуры!" Можно подумать, что остальные церкви и монастрыри, которые я уже успела увидеть в Армении, на звание архитектурных памятников не тянут!
Надо заметить, что еще до поездки я начиталась об Армении столько всего, что в голове была полная каша. Например, название одного места накладывалось на фотографию другого и расположение третьего. Армения, может, и маленькое государство, но очень большая страна. Кстати, с хорошими дорогами.
Наконец, мы решились: Хор-Вирап - Нораванк, вызвали такси и отправились в путь. В Хор-Вирап мы добрались достаточно быстро. Таксист - молодой и приятный парень, оказался на удивление молчалив. Всю дорогу он слушал попсу на английском, русском и армянском и в оба глаза следил за дорогой. Едва мы выехали за пределы Еревана, машин стало совсем мало, просто по пальцам пересчитать. Большинство жителей Армении в августе стараются взять отпуска и уехать подальше от историческй родины, нагревающейся в этот самом жарком месяце лета до максимальных температурных показателей. Одни едут в Грузию, другие - на Севан, третьи - еще дальше. А мы в машине с открытыми окнами, на большой скорости и без кондиционера отправились традиционным туристическим маршрутом. Как сейчас помню, фирма, которой принадлежала машина, называлась: "Ну, погоди!" Ее название было выведено крупными буквами, таким же шрифтом, как название мультфильма. Хор-Вирап мы увидели издали, начали подниматься по ступенькам, и я чуть не задохнулась от жаркого воздуха, раздирающего легкие. По израильской привычке я старалась держаться в тени.
Маленькя церковь, которая была построена на месте бывшей тюрьмы, была заполнена американскими армянами, пытавшимися приобщиться к древней истории своего народа. Мы зашли туда на несколько минут и перебежали в саму тюрьму. С меня градом катился пот, даже не пот, а просто почти пресная вода, огромными каплями падала с моей раскаленной кожи на каменистую площадку возле церкви. Мы вошли в помещение, и тут мне стало по-настоящему нехорошо. Возле спуска в яму, где в компании змей и скорпионов много веков назад томился Григорий-просветитель, стояло несколько человек. Они хотели спуститься по железной вертикальной лестнице, ведущей в подземелье и увидеть все своими глазами. И тут меня охватил необъяснимый, животный страх. Я поняла, что, не взирая на то, что буквально вчера я доползла до своей первой в жизни горной вершины - на вулкане Арагац и даже спустилась с нее, что значительно сложней, в это подземелье я войти просто не могу. Ни за какие коврижки.
Дело было не в том, что там некогда жили змеи и скорпионы. К этим животным я отношусь спокойно, а вот вниз я не пойду. Как говорил ходжа Насреддин: "Можно затащить ишака к ручью, но заставить его пить - никогда!" Так вот, у ямы я встала как ишак и уперлась копытами в каменный пол. Арусик, заглянув мне в глаза, с удивлением отметила, что вменяемый человек из меня вышел весь, а ишак поселился надолго и с комфортом, уговаривать на подвиг не стала. Взяла фотоаппарат и спокойно спустилась сама. Она - человек истинно верующий умудрялась мне своей точки зрения на святое место не навязывать.
Я до сих пор не знаю, как там выжил Григорий-просветитель. Говорят, что к нему ходила какая-то женщина, носила ему воду и питье. А сила духа и веры, это вообще вещь, которая не измеряется никакими общечеловеческими мерками. еду, а силу духа ему придавал сам бог. Легенда гласит, что через 13 лет, после заточения праведника в яму, Трдат тяжело заболел. Как пояснила позже Арменика, царь болел свинкой, а это для взрослого человека, тем более, мужчины - страшное испытание, которое может лишить его наследства. Царю было видение, сообщившее, что его спасет только Грикор (Григорий-просветитель) . Трдат приказал освободить пленника и привезти его в Вагаршапат. После оправдания узника предсказание сбылось и царь выздоровел. Так бывший пленник, стал основоположником армянской христианской церкви, а Трдат, приняв христианство, cтал первым христианским царем Армении.
Удивительно, что после стольких лет в неволе, Григорий-просветитель мог еще кого-то лечить, особенно царя, который его в этой неволе и держал. Может быть, это был Григория-просветителя шанс на продолжение жизни, может быть - такой вот искус. По крайней мере, исцеление им царя, как мне кажется, подвиг не меньший, чем выживание в каменном мешке, в заточении. Он сумел разомкнуть цепи зла. И все же, уже потом, когда мы ехали в Дилижан, Арменика высказала очень интересную мысль: "В конфуцианстве нет такого принципа: ответа на зло - добром. Если ты отвечаешь на зло добром, то чем тогда надо отвечать на добро?" И ведь правда, чем?
Впрочем, это - вопрос уже из вечных, таких, как о войнах, которые никак не закончатся на земле, не взирая на СПИД, холеру и чуму, прекрасно регулировавших численность человеческого рода в разные века. Вопрос, на который так никогда и не будет общего, пригодного для всех ответа. Каждый выбирает по себе.
UPD от Арменики
Григорий Просветитель стал обращать народ в христианство, Трдат этому страшно воспротивился. Он приказал схватить его и бросить его в темницу Хор-Вирап, где, по расчетам царя, Григорий вскоре должен был умереть от голода, скорпионов и змей.
Однако нашлась добрая женщина, которая сквозь узкое отверстие в каменном мешке стала тайно передавать Просветителю воду и пищу. Тем временем царь, загубивший немало христианских душ, обнаружил, что его уши превратились в свиные. Это подкосило рассудок Трдата: он ушел в леса, где норовил ередвигаться на четвереньках. Окружение взволновалось. Жене царя приснился сон, в котором ей советовали заглянуть в темницу Хор-Вирап.
Тогда Григория извлекли из темницы он привел Трдата в нормальный вид и Трдат принял христинаство. И в 301 году оно стало в Армении государственной религией.
Как медику, мне кажется, что признаки спинки на лицо... Хотя это оспаривается некоторыми людьми. И как медику мне трудно понять, как Григор вылечил царя, который над ним столько измывался.
Итак, оторвавшись от философских раздумий, которым, отнюдь, не способствовала страшная жара, мы снова отправились в путь. Тех, кто поедет в Хор-Вирап, хочу предупредить, что по мнениям знатоков, это - саме жаркое место в Армении.
На этот раз водитель оказался более разговорчивым, вероятно, был благодарен за то, что прождал нас не более получаса. Он опять врубил свой приемник. Сначала я попросила сделать погромче группу "Любэ", которая пела про дорогу. Потом он и вовсе поставил диск с шансоном. Арусик - существо возвышенное и приобщенное к искусству, вздрогнула, но мне и водителю шансон был по душе. Как выяснилось, в Армении люди шансон любят, и не сильно этого стесняются, вернее, совсем не считают это чем-то постыдным. Особенно таксисты. Наш таксист в Нораванк отправлялся впервые.
Его пассажиры все более склонялись к противовполжному направлению, в лелистый Дилижан. А в Нораванк ездят редко, даже туристы. Но такой Армении не увидеть больше нигде. По дороге мы остановились возле пулпулака - фонтанчика с водой и вволю напились вкуснейшей воды.
Нас периодически обгоняли трейлеры с иранскими номерами. Горы были довольно обычными, пока до Нораванка, дорогу в который водитель спрашивал у местных торговцев несколько раз, не осталось примерно 20 км. И тут мы попали совсем в другой мир. Скалы обступили нас со всех сторон, они нависали огромными гроздьями туфа над головой, манили в пещеры, давали щедрую тень. Они были не похожи ни на какие другие.
В салоне такси играл шансон, за окнами материализовывалась иная реальность. Нораванк - очень странное место. Остановишься в таких горах, и перед величавой красотой гор отступает человеческая история. Кажется, что уже ничего и не будет лучше, и представить себе иного совершенства не возможно. И даже если чудом люди возвели этот храм на самой вершине горы, то природа все равно сделала все лучше и совершеннее. Уезжать не хотелось, в каждом из нас проснулся тот первобытный человек, который некгда прятался в этих пещерах от врагов и не загружал свою голову неразрешимыми философскими вопросами. Тут текут горные ручьи, в самых неожиданны местах бьют родники, а на камнях растут деревья. Что еще надо для счастья?
Уже позднее - в Дилижане, гуляя по лесистым горам, я услышала от журналиста Айка - друга Арменики и Тамар такую притчу. Один шейх - богатый и всемогущий от рождения, впал в депрессию и долго жаловался мудрецам на то, что не видит смысла своей жизни и не чувствует себя счастливым. Как-то он гулял по горам и встретил обычную женщину, стиравшую белье в речке. "Женщина, ты, наверное, чувствуешь себя глубоко несчастной? - спросил шейх. - Ведь у тебя даже нету слуг, чтобы стирать белье и следить за детьми? А уж когда тебе думать о смысле жизни?" "Вовсе, нет, - ответила женщина. - Я счастлива. У меня все есть: дети, муж, здоровье. И никакого другого смысла я не ищу!"
Интересна и другая армянская легенда: одного очень богатого человека враги захватили в плен и приговорили к смерти, и вот, прямо на месте казни он неожиданно рассмеялся. "Почему ты смеешься?" - удивились недруги. "- Да, вот, я думал, что все у меня в жизни есть. А оказалось, что у человека ничего нету, пока он не виде в глаза собственную смерть!" Поразившись такой мудрости, враги освободили этого человека.
В самом Нораванке живет священник, а при церкви построен гостевой дом, где могут несколько дней пожить люди, желающие приобщиться к религии или, к примеру, креститься. Айк - друг Арменики и Тамар - сейчас находится в процессе выбора церкви для крешения, и уже пару раз жил в этом доме. К самой церкви он первый раз шел пешком те же 15 км по жаре. Но это его не остановило, так хотелось человеку увидеть все не из окон такси, или, не дай Бог, туристического автобуса. Своим пешим походом он остался очень доволен.
Нораванк
Конечно, нельзя говорить, что какой-то из храмов нравится меньше, а какой-то больше. Но вот в Нораванке я почувствовала себя значительно лучше. Воздух был свежей, сам комплекс с его изящными лесенками - воспринимался легче и вздушнее, чем Хор-Вирап. Все-таки, дух бывшей тюрьмы, которая была в Хор-Вирапе на протяжении нескольких веков, вероятно, не выветрился до сих пор. Конечно, это могут быть и предрассудки человека, который по работе мест "не столь отдаленных" навидался по самое некуда. Тем не менее, это - мое личное ощущение.
Нораванк парит в облаках. Он стоит на горах, вокруг него - тоже горы. С любой стороны комплекса прекрасно виден Арарат. Впрочем, это в тот день мне несказанно повезло с Араратом. Потому что большую часть отпуска он скрывался от меня в плотной молочной взвеси тумана. В утешение мне рассказали еще одну легенду. Царь Николай Первый приехал в Армению специально, чтобы повидать Арарат, о котором хоили легенды, как о восьмом чуде света. Он гостил в Армении 10 дней в надежде увидать эту гору, но туманы и дожди обрушились на страну со страшной силой. Видимость была нулевая. Наконец царь решил уезжать. "Останьтесь, - предложили ему. - Ведь вы так и не увидали Арарата!" "А Арарат так и не увидел меня!" - парировал царь, которого уже поджимали государственные дела. Видать, с чувством юмора у самодержца все было в порядке.
Я очень не люблю по десять раз бывать в одних и тех же местах, но в Нораванк я обязательно вернусь. В такое место дважды, как и в одну реку, не войдешь.
На фотографии - Нораванк