Ну, кошмарный май. Странный июнь. Июль с ураганными ветрами. Кажется, вот август! Пора отдать нам лето. Оно было проснулось в начале месяца, дало несколько тёплых, хоть и не тихих, ветреных дней. Высыпали нежные зонтики бедренца, и даже иногда можно было уловить их обычно одуряющий медовый аромат. Поля побелели от бедренца, прерываясь мётлами ярутки. Их круглые грязно-жёлтые плоды-монеты нанизаны на настоящую метлу, и выглядят неприятно. Ещё цветёт фиолетовая живокость - но август раньше срока теряет летние цветы. Исчезают ромашки-нивяники, сохнут дрёмы; главными становятся бесконечные заросли пижмы - "дикой рябинки" - со щитками ярко-жёлтых соцветий-тарелочек и рябиновыми листьями. Сломанной деревянистой веточкой так хорошо отмахиваться от слепней, ударяя себя по плечам: запах пижмы им неприятен. Только вот нынче пижма не нужна. При этих ветрах слепни не летают, разве что прячутся в тихих лесах в ожидании грибников...
А грибы есть. Обычные в это время подосиновики отметились одним-двумя грибками с грибницы. Это потеря! Как прекрасны их тесные алые бархатные шапочки на толстой ножке! Белошапочные нежные подосиновики встретились лишь единожды за сезон. Зато подберёзовики старательно защищают честь рода: и обычные тонконожки, и палевые, синеющие при прикосновении, с крепкими ножками. Прошлогодние россыпи рыжиков только во сне - теперь один-два за прогулку, зато чистые: их почему-то не едят личинки, разве слизни отметятся.
В течение августа-сентября меняются предпочтения у грибных комариков и мух. Сначала все они едят маслята, оставляя в покое даже сыроежки, а затем всем скопом бросаются на чёрные грузди. С этого момента маслята все чистые, а сыроежки меньше повреждены, чем в обычные годы.
Белые грибы августа нетронуты. Вот в начале сентября будет съедена ножка, а к двадцатому сентября чисты даже гигантские белые. Все теперь едят сыроежки и грузди.
Целый мир потребления. Не меняют пристрастий жуки: их большой членистый жёсткий "червяк" просто не имеет пристрастий: ест всё, что дадут. Особенно часто - белые и грузди.
Что ягодники?
Всю чернику вычесали гребнями, и голые прутья взывают к небу лишь одной-двумя сизыми ягодками. В сентябре в чернике спрячутся лисички, в этом году гигантские и складчатые, с блюдце. Некоторые, что помельче - словно цветок: в центре выпуклая бугристая роза, по краям плавно закруглённые лепестки. Ножки их уходят в далёкие глуби, часто сворачивают в сторону и извиваются.
Не то - лисички хвойных лесов и сфагновых болот: эти оранжевые цветы поднимаются во всей красе, не прячутся. Россыпью лежат на блекло-зелёном сфагнуме. Прищуришь глаза - и словно цветы качаются на зелёной воде. Но всё это богатство значительно меньше, чем в прошлом сухом году, и пик его приходится на начало сентября вместо июля-августа... Лисички держатся до октября.
Вернёмся к лугам - по долгу летописи. Ибо пижма отцвела за неделю, и теперь буреет и лишь портит картину луга, и так уже бурую из-за полёгших злаков. Часто-часто расставлены кипарисики - мётлы серебристой полыни. Не кустится она в этом году. Не увидишь роскошных кустов: вся ушла в цветы. Она тоже спешит...
И бедренец за неделю превратился в зелёный, а к концу августа - он почти не виден: чёрные тонкие прутики.
Горные васильки добавили фиолетового в моря пижмы, и вместе с ней завершили цветение. Луг бур, неровен, непроходим из-за цепких лежачих зарослей незаметно отцветших чин и мышиного горошка. Изъезжен колеями внедорожников новых хозяев старых домов: за грибами - по прямой. Зачем дороги? Внедорожник же!
К сентябрю у обочин цветут люцерны. Снова, по одному, появляются синие васильки, жёлтая пупавка пылает на закате как солнышко. Краснеют листики земляники - там и сям красные коврики по низинам. И - вернулась исчезнувшая в засухе прошлого года полевая мята, но лишь сейчас начинает цвести.
Всё это можно увидеть в те редкие дни, когда ветер не сбивает с ног, руки не отмерзают даже в перчатках, а сверху не льёт, или не моросит ледяной дождь.
Депрессия. Темно. Дни похожи на ночи.
Подберёзовики! Научите людей и травы жить во тьме и воде...