Михаил был поэтом. Он не знал слова “коллеги”, не знал слова “конкуренты”, но знал, что есть еще двое. Тоже поэты. Агния Барто и Борис Гребенщиков. Агния Барто представлялась принцем с желтыми, как у тети Марины, волосами и с тряпкой за спиной, Тряпка не давала поэту покоя. Сверху она была черная, внутри красная, а на шее два ее верхних конца скреплялись чем-то вроде золотой медали. Фамилия Гребенщиков прочно ассоциировалась с кошкой, которой к хвосту прицепили консервную банку. Вот она делает шаг - банка жмется пузом к асфальту: ГРРРЕ - подскакивает на камнях: БЕНЬ - кошка оборачивается и шипит на собственный хвост. Что Гребенщиков - поэт Михаил узнал случайно. Однажды папа, впечатав тетю Марину в стенку, мычал ей в шею, что напишет поэму, и она сказала “ тоже мне, Борис Гребенщиков”.
Так значит папа тоже поэт, вспомнив этот эпизод подумал Мишка. Тягаться с папой не хотелось. Трудно быть лучше, когда тебе всего пять с половиной.