Книжка была закончена тёплой осенней ночью, более или менее похожей на ту, что задумывалась. Выбор её названия был неизбежен в связи с энтузиазмом, проявленным Екеменом и Елбарсом в поисках отличий человека от бобра - энтузиазмом, который можно счесть даже излишним. И пусть они не таксы, но, решая проблему, уходящую корнями в глубокие пласты современной прикладной метафизики, эти двое напоминают собой представителей длинноносой породы, взрывающих своими носами сам гранит науки.
Изъян же предложенного ими названия ("Чем человек отличается от бобра?") в том, что оно неминуемо побуждает читателя искать и находить "общие идеи" и даже "человеческое содержание" (что преимущественно одно и то же), но ни в коем случае не исследовать бобровую составляющую вопроса. А ведь есть куда более интересные философские объекты, предшествующие появлению идей на свет, а именно - основополагающие вопросы бытия. Идеи же - только отражения этих вопросов в прихотливом зеркале человеческих представлений.
Хотелось бы предложить краткий список куда более скромных контрольных вопросов - необязательных, впрочем, в силу своей произвольности. Пусть этот список будет, например, таким:
1. Что общего у Толяна и героя рассказа "Сон номер 2"?
2. Чем отличается оранжевый шар из рассказа "Шар" от санта-клаусов из рассказа "Санта-клаусы"?
3. Какое отношение лейтенант Тимофеев может иметь к ледорубу Рамона Меркадера?
4. Почему Екемен и Елбарс столь чутко следят за происходящим в кинематографе в целом и за Голливудом в частности?
5. Читали ли они "Мёртвые души" Гоголя или же только разглядывали комикс по их мотивам?
6. Почему в проблеме, которой Екемен и Елбарс увлечены с тем азартом, с каким Шариков в своё время "разъяснял" сову, именно бобры сравниваются с человеком?
7. Кто из героев рассказов мог встретиться в Эрмитаже и при каких обстоятельствах?
8. Какое сообщение зашифровано в "42424242424242424242"?
И так далее, и так далее. Возникающие вопросы можно множить, их число сначала растёт в геометрической прогрессии, дальше - больше: описать этот рост математически становится возможным, лишь используя факториал, исчерпывающее определение которого даётся в соответствующем рассказе.
Помимо этого, авторами изучены некоторые интересные аспекты методов распознавания литературных образов. Фабула проведённого исследования, крепкими нитями связующая рассказы, зародилась в дождевой апрельской луже. Яркая, как прозрачный бульон, лужа, случайно увиденная автором прошлой весной, показалась ему прорехой в этом мире, открывающейся в мир иной, полный неожиданностей, красок и красоты. Где нет нужды без устали задаваться общечеловеческими вопросами, подобно Екемену и Елбарсу.
В качестве эпиграфа хотел бы привести слова Кантемира: "Скучно вам, стихи мои, в ящике."