Сижу и обвожу комнату взглядом. Помимо всяких бумаг с заметками, сумки, мебели, по углам расставлены предметы годичной давности. На них, собственно, и концентрируются мои мысли. Складки на лбу разглаживаются, смыкаются веки. Я вспоминаю, глядя на засушенный букетик, нашу прогулку под дождем. Мы тогда только третий раз гуляли. Ты сорвал эти цветочки, сказал засушить, стряхивая капли. Мы тогда были бессовестно счастливые. Не зная всех этих будущих ссор, расстояния, бессонных ночей. Или ловец снов над кроватью. Меня тогда мучили кошмары. Я один раз закричала с утра, а ты вечером принес эту странную штуковину. Сказал, что нет ничего прекраснее моего безмятежного лица во сне и ничего важнее моего спокойствия. Ты был такой заботливый. Эта фотография: мы на ней в ярких майках на берегу озера. Это было твое день рождение. Я подарила воздушного змея, и мы добрую половину времени бегали и радовались его полету. Ты тогда сказал, что мы дети, и каким бы не был наш возраст - детство навсегда останется внутри.
Я хотела дождаться тебя сегодня. На циферблате уже третий час ночи, ты вот-вот придешь... Пойду налью кофе...
Уснула.
Ты приходил. Твоя одежда лежит на полу. Не оставил записки...
Пора собираться. В чемодан: ежедневник, косметичку, зарядное устройство, джинсы, пару футболок, толстовку, нижнее белье, документы. Ах да: зубную щетку, пасту, мыло... Еще... что-то забыла: наша фотография. В платок обернула и положила поверх всего.
"В этот раз я на три недели. Будь аккуратным, мой хороший. Я буду звонить по возможности. Люблю..." - под магнит на холодильник. Суеверие: смотрю в зеркало и закрываю входную дверь. Стойка регистрации. До свидания мой город, в котором остался ты.
Как будто душит что-то. Не могу. Не уснуть. Музыка. Да. Достала плеер. Помогло. Задремала. Сон: Ты, такой красивый, такой мой, такой родной, походишь ко мне. Застегиваешь на шее тоненькую цепочку, с кулоном в виде ленточки завязанной в узел. Подошла стюардесса: "будете ужинать?". Сон... что-то снилось... цепочка. Провела рукой по шее. На месте. Ты дарил мне её на годовщину нашего знакомства, со словами: Я присвоил тебя теперь. А я тогда поняла, что просто растворюсь в воздухе без тебя.
Номер гостиницы. Выхожу из душа... Какая-то я бледная стала. Кожа как-будто просвечивает. Бред какой. Просто недосыпание и усталость сказываются на воспаленном мозге. Завтра важная встреча. Пора ложиться в кровать.
Утро. Кофе. Одеваюсь. Стоп. Взгляд наткнулся на весы. Интересно, эти все перелеты, уже джинсы не держатся на бедрах. Высвечивается цифра: 22. Сломались. При росте 170, разве может такое быть? Чушь. Одеваюсь. Пора. Только две вещи перед выходом. В записной книжке ищу твое имя. Клавиша вызова: абонент временно недоступен. Где ж зеркало? Проклятые суеверия... Надо запомнить отель. Швейцар как-будто смотрит сквозь меня и не открывает двери. Что за обслуживание.
Повторяю вызов: "абонент отключил телефон".
Ладно, я уже опаздываю. Ускоряю шаг. Заказчик будет ждать меня в кафе, что в конце следующей улицы. Не хватило терпения. Повтор вызова: "Алле? Алле! Что ты молчишь?? Пока короче, я на работе"
Взгляд на часы. Опаздываю. Вот и кафе. Столик. За ним заказчик. "Прошу прощения за опоздание. Здравствуйте". Они все смотрят мимо, хмурятся. "Да где же её черти носят. У нас еще конференция" - шипит один из них...
Номер отеля. Горничная подняла со дна ванной что-то блестящее. Это была порванная цепочка с кулоном в виде ленточки завязанной в узел. Положила в карман и продолжила уборку.
Я не отражаюсь в витрине. Я трогаю шею. Её нет. Меня нет. Одежда лежит на асфальте где-то на обрывке улицы, по которой я бежала. Я растворилась в воздухе. Меня больше нет.