«Солнечный удар» – один из моих самых любимых рассказов. Драматизм, картинность, быстрота разрешения конфликта, блестящее начало, когда без раскачки сразу попадаешь в водоворот событий; великолепное описание уездного города с его запахами, гостиницей, случайными прохожими, – все это очаровывает и впечатляет, но больше всего потрясает то, как Бунин изображает любовь; ты веришь, что так может быть, что так живут и так любят.
Завораживает то, как Бунин кратко, скупо, и, в тоже время, объемно рисует героев, как он стремительно разворачивает сюжет. Такие истории запоминаются на всю жизнь.
А какая глубина смысла, какой подтекст, – преображение главного героя-солдафона любовью, и потом вновь в ту же казарму, в ту же тупость, в ту же бессмысленность.
Великолепна экспозиция: пароход приходит, пароход уходит, приезжают двое, – уезжает один, но уже совсем другой, постаревший на десять лет. Название! «Солнечный удар» – это шок, это ожог, это удар дубинкой Будды!
Любовь – это всегда «солнечный удар».
Язык! Об этом и говорить не стоит. Это не проза, это поэзия высочайшая, – поэтому и читал «Солнечный удар» тот человек со сцены Русского театра осенью 99 года, где и я, еще подросток, оказалась совершенно случайно.
Наверное, тогда я тоже испытала шок; да, настолько ярко и выразительно актер читал этот рассказ, что я была потрясена. Да, – это был солнечный удар, – Бунин в старом концертном зале большого города на крайнем юго-западе огромной евроазиатской империи.
Как я там оказалась, почему? Неужели я так хотела этого? Неужели, я так хотела уже тогда создавать такое же потрясающее преображение жизни!?