Давно, еще в детстве мне подарили картину: тихое лесное озеро, солнце, садящееся за кроны деревьев, ярко розовые и оранжевые блики на глади воды. Далеко не шедевр, но от нее становилось тепло и радостно на душе не только мне, но и всем, кто приходил тогда к нам в гости. Лишь одна деталь была несуразной и неправильной в картине: темное дерево на переднем плане с заштрихованной, замазанной густым слоем масла веткой, - выдающей неумелую руку художника. Наверно, изначально он тосковал по солнцу, садящемуся за лес, и нарисовал дерево с ветвью, склоненной к земле, но затем теплые тона картины вытеснили грусть и меланхолию, и он закрасил неуместное уныние, подняв все ветви дерева вверх к солнцу. Ему хотелось, чтобы дерево не тосковало по солнцу, а махало бы рукой ему вслед в надежде на новый день. Смену настроений во время работы он мог бы скрыть более искусно, но художник, вероятно, был начинающим – не получилось. Так или иначе, но, глядя на картину, все чаще думалось о том, что некоторые эпизоды из жизни похожи на эту неумело заштрихованную ветку. Как ни скрывай потерь, ошибок и поражений, при определенном освещении и под определенным углом они все равно видны…
Раскаяния не существует, ты всего лишь перестаешь улыбаться. В свете того, что успел натворить в жизни, радость кажется чем-то постыдным. Вы думаете, что в тридцать-сорок-пятьдесят лет будете чувствовать себя иначе, чем в двадцать? Наивные! Просто с возрастом люди учатся не поддаваться чувствам, скрывать или сублимировать их. Написал пару романов, и кажется, что все произошедшее тобою же и придумано, и ты вправе поставить точку в финале. С возрастом люди либо теряют чувствительность, либо пишут: картины, романы, стихи, сценарии к фильмам, дневники или мемуары. Искусство создается невыраженными чувствами, невысказанными словами, несовершенными поступками или, наоборот, теми, которые хочется, но не в силах забыть.