Он был хорошим мальчиком. Все взрослые так говорили. Он всегда улыбался им: тёте Вале из магазина, Варьке из детского садика, вечно пьяному соседу дяде Пете и даже безымянному бомжу около дома. Однажды он подумал, что взрослые так часто ругаются потому, что не улыбаются друг другу и говорят какие-то нехорошие вещи. Когда папа говорил маме, что она приготовила невкусный ужин, мама всхлипывала и хлопала дверью. Когда его приятель по перочинному ножику говорил Варьке, что она дура, Варька била того пластмассовым ведёрком по голове, и приятель по перочинному ножику начинал хныкать, как девчонка. А потом, размазав слёзы и песок по лицу, надувал губы и давал Варьке сдачи. Варька почему-то поворачивалась именно к нему, завывала, как сирена милицейской машины, и говорила, что это он дурак.
В общем, он решил, что если всем улыбаться и говорить, что они все хорошие и что он их всех любит больше всех на свете и приготовит им всем подарки к Новому году, все будут его ценить и гладить по голове и никогда не станут ругать. Но когда однажды Варька сказала Ленке, что он её любит, а Ленка наступила Варьке на ногу, потому что он любит именно Ленку, он испугался и спрятался под лавочкой. Какие глупые эти девчонки – думал он, сидя под лавочкой и ковыряя палкой муравьиный дом.
Ещё он любил играть с игрушками в своей комнате. Мама с папой часто покупали ему новые игрушки, потому что старые ему быстро наскучивали. Когда они ему надоедали, он бросал их о стену или просто складывал в углу, и начинал требовать новые. Однажды мама с папой взяли его в магазин для девочек – случайно. Им нужно было купить подарок Варькиной сестре. Там он увидел большую красивую Куклу в пышном белом платье с самой красивой улыбкой на земле. Когда тётя-продавец крутила ключик у Куклы на спине, Кукла начинала покачиваться из стороны в сторону, и её платье звенело, как рождественский колокольчик: динь-динь, динь-динь. Он не мог отвести от неё влажных глаз. Мальчишки, конечно, должны любить паровозики, но эта Кукла была не такой, как другие. Не такой, как у этой дуры Варьки или толстой Ленки. Эта Кукла была особенной. Он начал хныкать, и папа с мамой купили ему Куклу. Они ещё никогда не покупали ему таких дорогих игрушек. Кукла была хрупкая, поэтому тётя-продавщица вяла красивую коробку, набила её бумагой и положила внутрь Куклу. Он был счастлив.
Каждое утро, только вскочив с кровати, он подбегал к креслу, на котором стояла его самая красивая Кукла в мире, поворачивал ключик, и Кукла говорила ему: динь-динь. Он так и назвал её - Динь-динь. Он смотрел на неё, знакомил с ней львов и мартышек, которыми была завалена комната, показывал ей, как ездит паровоз, и катал на большом камазе.
Иногда он уставал играть с Куклой и бережно ставил её в дальний угол. Но время от времени он снова поворачивал ключик, она пела ему: динь-динь, - а он рассказывал Кукле, что Варька на самом деле дура, Ленка толстая, а тётя Валя из магазина всё время пускает дым из ноздрей, пожёвывая какую-то странную белую штуку. Бомж воняет, а дядя Петя всё время шатается, и ему страшно, что дядя Петя может однажды упасть на него и придавить весом. Только Динь-динь он мог сказать, что думал о других.
Когда к нему заходили друзья, например, приятель по перочинному ножику, он, чтобы приятель вдруг не взял Динь-динь в руки и не повернул ключик и чтобы она ему не спела: динь-динь, - говорил, что Кукла - бесполезная штука и стоит в углу только потому, что выбросить её жаль. Родители купили её какой-то девчонке, но Кукла даже ей не понравилась, и родители из жалости поставили её тут. Приятель качал головой и садился с ним собирать новую железную дорогу.
Однажды он решил узнать, почему Кукла такая красивая и поёт: динь-динь - и оторвал ей руку. Он думал, что она перестанет петь, но Кукла всё равно улыбалась и пела: динь-динь, динь-динь. Он разозлился – какая дурная кукла! Когда отрывают руку, надо кричать. Тогда он оторвал ей вторую руку. Но Кукла всё равно улыбалась и пела: динь-динь. Он бросил её в угол и хлопнул дверью. Дура, думал он, гуляя по двору и пиная листья ногами. Дура! Он вернулся домой, подошёл к Кукле, которая преданно улыбалась, схватил её за длинные волосы и оторвал ей ногу. Кукла продолжала улыбаться. Тогда он ударил её о стену. Потом он повернул ключ, но Кукла не сказала: динь-динь, - только еле слышно хрипнула и замолкла. А! Бесполезная глупая игрушка – обрадовался он и выбросил её из окна. Ноги и руки он бросил следом. Зачем ему руки и ноги? Даже если это руки и ноги самой красивой и улыбчивой Куклы на земле?
Утром приятель по перочинному ножику гулял по двору и увидел в песке Куклу без рук и ноги. Приятель сел на корточки, поковырял в носу и поднял Куклу. Приятель взял Куклу, руки и ногу и понес домой. Дома, нахмурившись и надув губы, приятель собрал Куклу и посмотрел на неё. Какая красивая и хрупкая Кукла – подумал приятель. А потом заметил ключ. Приятель повернул ключ, и Кукла сказала ему: динь-динь. От неожиданности приятель по перочинному ножику выпустил Куклу из рук и отскочил в сторону. Но ведь ему всегда говорили, что Кукла бесполезная. Приятель подошел к Кукле и снова повернул ключ. Она запела: динь-динь. Приятель по перочинному ножику сидел рядом с Куклой до вечера и поворачивал ключ, а она пела ему.
На следующий день в детском садике приятель по перочинному ножику отвёл его в сторону и сказал, что его Кукла вовсе не бесполезная. Она умеет петь и она – самая красивая Кукла в мире. Он разозлился и наступил приятелю по перочинному ножику на ногу – тот ничего не понимает, Кукла дурная и её следует выбросить. Приятель потёр большой палец на правой ноге – больно. Приятель по перочинному ножику надул губы и сказал, что никогда никому не отдаст самую красивую Куклу в мире.
Он пришёл домой. Зашел в комнату и ударил паровоз ногой. Потом он пнул большой камаз, на котором возил Куклу. Затем разбросал всех львов и мартышек, сел на пол и заплакал. Родители больше никогда не покупали ему дорогие игрушки.