По дороге домой, как обычно, – музыку в уши, и – все прекрасно. Много-много мыслей. Всяких разных. Текут, текут сплошным потоком. Смотрю на дома, деревья, размытую местами дождем дорогу, на печальные под серыми потоками остановки, а в голове: смена картин, калейдоскоп из всего-всего...
Жизнь...
И дома, и деревья, и печальные остановки – все это существует независимо от меня; хочу я этого или нет, знаю о них или даже не имею ни малейшего понятия.... В школе также думала про небо. Возвращалась по вечерам с волейбольной секции – улицы были совершенно темные, ни одного фонаря – так жутко! И, чтобы как-то отвлечься, начинала размышлять обо всем подряд (в общем-то, само как-то так получалось). По очкам лидировало небо. Оно у нас дома совсем другое. Высокое-высокое; звезды видны все – вплоть до самой бледненькой в каком-нибудь малоизвестном созвездии; а в августе – щедрым взмахом через весь небосвод – млечный путь...
Нигде ничего подобного не видела. И все время думала о том, что миллионы лет назад на эту красоту смотрел кто-то другой... И миллион лет спустя кто-то другой будет смотреть, совершенно не подозревая обо всех моих мыслях. И живут, и ругаются, и любят, и ненавидят, и ласкают, и страдают, и засыпают на плече, и взрываются счастьем, и погибают от тоски – и не знают о том, что я сейчас думаю про них – прошлых, настоящих и будущих.
Так интересно!..