Как давно это было. Жил-был кот по имени Вася. Да так прожил он свою десятилетнюю жизнь, что прочно стал частью моего детства. Не было ни игры, ни игрушки более привлекательной, чем Васька. Приходя из школы, первым встречал в дверях Васька, его гладили, тискали, только заскучаешь – идешь общаться к Ваське. Он был такой очеловеченный котяра, а главное живой и умный. Он понимал людей, а также умел их терпеть. Терпел он все. Наверно, в благодарность за приют, за ту маленькую, бедную, но теплую и уютную квартиру, где была батарея, чтобы спать и подоконник, чтоб в окно смотреть. В морозильнике для него всегда были объетки, а в миске вода. Терпел он даже меня, играющую с ним, как с куклой, напяливая на него одежду, возив на стуле, как в коляске, Васька прикидывался бревном и ни разу не удрал.
С весны до осени Ваську отправляли на курорт, в дикость, где он жил своей самой настоящей кошачьей жизнью. А именно, как только бабушка с дедушкой переезжали жить в деревню, Васька с ними в сумке в электричке, тихо, молча перекачевывал на природу. Там его ждали друзья, враги, словом другие коты и кошки. Возможно, там у него была семья, или, по крайней мере, любимая кошечка... Но этого Васька не рассказывал. Летом хозяева Василия в деревне навещали, каждый раз он показывал им новые раны и ссадины с кошачьих боев. Бывало, Вася пропадал, но все знали, где он. Порой приходил пропахший коровой и молоком, значит дрых с соседской коровой Ночкой. Первые недели весной Вася уходил в загул и долго не возвращался, пока не нагуляется за всю городскую зиму.
Вообще, по характеру Васек не был белым и пушистым котом. Бандитской была его морда, белая, с серыми нарисованными на голове волосами, с пятном с боку у носа, так что пол носа тоже были серые. Вася мог дать лапой, мог и поцарапать хорошо, играть он с детства не любил, ни с веревочками, ни с мышками. Сердитым родился, сердитым и был. Наверно, повлияло на него детство, откуда его взяли, но много про то не известно. Его принесли больным, худым, несчастным. И только редко он забывался и на движение шевелил лапой, потом быстро очухивался и прекращал. Удивлялись.
Однажды мама напекла клюквенного печения и все ушли в гости. Пришли, а блюдо с печением распотрошено, печенье валяется по всему коридору. Вася лакомился таким сладким блюдом. Еще он крал рыбу, что мама размораживала на кухне. Но так как Васька был дрессированным котом, и ел не на кухне, а в другом месте, то даже такую большую рыбу он нес туда мимо хозяев на полусогнутых…
Спать Вася любил больше всего на свете, спал сутками. Зимой предпочитал горячую батарею, не понятно только как он не обжигался, на трех тоненьких металлических жердочках он глубоко уходил в сон, начинал дергаться и так в судорогах досыпал до тех пор, пока с грохотом не сваливался на пол. Но батарея еще что, вот высокий подоконник... На полеты Васька был устойчив.
Погиб Васька чуть-чуть не дожив до 10 лет. Старым он стал, но все как молодой воевал в деревне с котами. Так вернулся однажды он с рваным ухом, бабушка с дедушкой лечили его, лечили, поили с ложечки, гулять выносили на солнышко на ручках, чтоб выздоравливал. Очень любили они Ваську и потом еще долго скучали по серому хвосту.
2.12.2008