Все эти учёные, которые удивляются массовым самоубийствам китов - правильные и благополучные люди.
Они спят в пижамах с отрезанными резиночками на щиколотках - "чтобы не пережималась кровь".
Они встают строго в одно время и отключают, при этом, три будильника, ни разу не дав им зазвенеть. Они не забывают про будильники никогда.
Их ждут у кровати замшевые тапочки и яичница на кухне из одного яйца с половинкой ломтя обезжиренной ветчины. Без майонеза, потому что холестерин.
У них специальный резиновый коврик в ванной, чтобы не поскользнуться. И гель для волос, тюбика которого хватает ровно на полтора года.
У них старший - мальчик, названный в честь папы и они бы удивились узнав, что бывает иначе.
Они звонят родителям каждую вторую пятницу, вечером, перед партией в покер, за которой выпивают три бокала и "крекеры с собой".
Они знают, что через восемнадцать лет на третьем километре трассы будет свёрток на их новый дом, а во дворе будет расти два бука, граб и восемнадцать тополей-"мальчиков" - у "мальчиков" не бывает противного пуха.
Раз в семь лет они меняют рабочий пиджак. Брюки, к сожалению, протираются чаще.
Их кровать и рабочий стол стоят у южного окна, потому что так было всегда.
За последние три года они дважды бывали на кладбище - только ради того, чтобы уточнить цены и присмотреть место. Конечно, на южной стороне.
В текстах про китов-самоубийц они убирают в слове "НЕОБЪЯСНИМО" большие буквы, оставляя три восклицательных знака. Впрочем, стирая потом и их, заменяя вопросительным.
Дома, сев на свой стул за большой обеденный стол, они десять минут смотрят криминальную хронику, чуть недоверчиво усмехаясь при дурацких объяснениях чужих поступков, вроде "депрессии" и "усталости души".
Но потом забывают про всё это, запивая ужин обезжиренным молоком.
Они точно не помнят, почему именно обезжиренное - полезно.
По субботам у них бекон.
Главное, не забыть потом про зубную нить.
Но они никогда не забывают.