У каждого из нас своя Родина. У кого-то это душистые луга и белые, в легких светло-зеленых облачках зелени, березы; у кого-то – бескрайние степи, каждой весной покрывающиеся ковром ярко-красных тюльпанов. Кто-то при мыслях о Родине вспоминает море, шум набегающих волн и привкус соли на губах от налетевшего бриза; а кто-то носит в глубине своего сердца белую волшебную вьюгу, хрустящий снег и яркий румянец на щеках от крепкого морозца.
Моя Родина тоже всегда со мной, потому что для меня Родина – это не понятие, Родина – это чувство. Это любовь, когда от щемящего чувства беспредельной нежности слезы наворачиваются на глаза. Это когда ты снова становишься ребенком и переживаешь запахи, вкусы и ощущения, как будто это происходит с тобой в первый раз. Это когда все возможно и тысячи дорог манят тебя обещанием удивительных приключений.
Если попытаться объяснить поподробнее, то мне довелось родиться в Средней Азии, поэтому, прежде всего, моя Родина – это голубое небо и горы в серебристой дымке за окном.
Это запах горячих лепешек, еще пахнущих тандыром и посыпанных желтоватым, слегка похрустывающим на зубах, кунжутом. Это сочная среднеазиатская самса, в которой так мало мяса и много лука, но оторваться от нее практически невозможно. Это ярко-красная сладкая мякоть мраморных арбузов («мраморными» они называются, потому что шкура у них не полосатая, а светло-зеленая с более темными разводами) и тонкое благоухание мирзачульских дынь.
Это летняя жара, от которой плавится асфальт и на нем остаются отпечатки женских каблучков, а люди стараются днем не выходить лишний раз на улицу.
Это запах роз, которые растут практически повсеместно, они украшают клумбы и частные палисадники.
Это чудесные гостеприимные люди, всегда улыбающиеся и готовые угостить тебя пиалой душистого зеленого чая. И не было никакой межнациональной розни, ее потом специально придумали политики – те, кому это было выгодно. Было неважно, какой ты национальности, об этом никто никогда и не спрашивал. Важно было, кто ты, что ты за человек.
Это детство, когда мы лазили на старые деревья тутовника с огромными черными ягодами, от которых становятся синими не только язык и губы, но и руки, и одежда. Это смешно, но потом так влетает от родителей!
Это крик: «Шарабара приехала!» Мы, дети, выскакиваем на улицу и ждем, пока к нам подъедет старая деревянная арба с большими колесами, запряженная серым осликом, которой управляет пожилой узбек в тюбетейке и с узкой седой бородой. «Шарабара» по-узбекски означает «всякая всячина». Ее можно купить за пустые бутылки или мелкие монетки. Сколько там всего интересного! Это сладкие шары из воздушной кукурузы, ядовито-красные и зеленые петушки-леденцы (на палочке от мороженого), разноцветные каучуковые мячики (и где он их берет, такую замечательную вещь?). Мы покупаем что-нибудь и долго еще стоим рядом, с благоговением рассматривая содержимое тележки.
Это юность. Первый поцелуй под летним ночным небом и светом огромной желтой луны в Кибрае. Пахнет тонким ароматом созревающих яблок, неподалеку в арыке журчит вода и кажется, что время остановилось. Все уже было и все еще будет. Жизнь так прекрасна!
Это ночевки в горах. Прозрачный чистый воздух напоен ароматами трав, из которых сильнее всего слышно мяту и чабрец. Потрескивают угли в костре. Они взмывают маленькими кометами вверх и растворяются в темноте. Тихо. Очень тихо. Мы лежим в спальных мешках, а над нами – бесконечное черное небо. На нас смотрят мириады галактик, открытых и непознанных звезд, а прямо поперек неба Млечный Путь ведет нас к тайнам мироздания. В какой-то момент тишина заполняет собой все и в душу вливается чувство величия и чувство бессмертия. Ты начинаешь чувствовать, что костер, звезды, горы, ночь – вы все дышите в одном ритме и сердце у вас тоже одно на всех. Оно стучит, не переставая, миллиарды лет, даря всем свое тепло, радость и мудрость.
***
Я люблю. И пусть у меня нет возможности часто ездить туда, но моя Родина всегда со мной. Достаточно заварить крепкого зеленого чая и вспомнить, ощутить, почувствовать – как это было и как это будет.
Счастья и процветания тебе, моя Родина!
27.11.08
*Иллюстрация - рисунок Яны Гринблат (Кливленд, США)