Дождь лил сплошным потоком. В ботинках хлюпала вода. Брюки неприятно прилипали к ногам и с каждым шагом тянулись ниже и ниже. Юрий перепрыгивал через лужи, соскальзывал, оступался.
Деревня медленно выползала из-за холма, прикрываясь пеленой дождя, как будто хотела спрятаться от измотанного путника. Ни лая собак, ни души..
- Хоть бы номера домов... или фамилии, что ли, на калитках.., - шептал Юрий.
Пройдя два дома, он заметил движение за окном.
- Извините... Извините!.. Будьте добры!.. Эй!..
На пороге избы появилась высокая худая старуха.
- Извините, пожалуйста, я ищу Пологовых!..
- Кого?
- Пологовы где проживают?
- Кого?!
- ПО-ЛО-ГО-ВЫ!..
Старуха ленинским жестом показала на дом через дорогу.
- Спасибо...
Юрий обернулся. Из-за приоткрытой двери избы на него пристально смотрел мужичок.
- Это дом Пологовых?
- А зачем Вам? - спросил мужик и быстро прикрыл дверь.
- Минуточку!.. Эй!.. Вот черт!..
Юрий толкнул калитку и побежал к дому по раскисшей тропинке, задевая отяжелевшие от влаги астры и ещё какие-то неприятные рыжие цветы. Дверь в дом была незаперта. Юрий вошел в сени.
- Извините! Пологовы...
- А зачем Вам?, - спросили из-за двери.
- Ну, поговорить.. по делу...
- По-де-лу?... - дверь приоткрылась.
- ТАК, ПОЛОГОВЫ ЗДЕСЬ ЖИВУТ?!
- Ну, я - Пологов. Что за дело?
- Мне, наверное, Ваша дочка нужна..
- В сарае, - отрезал мужичок и плотно закрыл дверь.
- А Вы не могли бы?... Ясно. Не могли.
Юрий прошел через сени, открыл дверь во двор. Навстречу ему шла девушка с пустым ведром.
- Слава богу, а я Вас ищу...
- А зачем Вам?
- Вы - Лариса?
- Я - Светлана. Светлана Анисимовна Пологова.
- А Лариса?..
- Ларка в городе. Уж больше пол-года как. Да, Вы в избу проходите. Зачем Вам Ларка-то?
- Вот ведь... Она же с этого адреса письма присылала... Я думал...
- Письма?! Так она Вам писала, что ли?
- Да. То есть, не мне... В газету...
- Так, Вы из газеты, что ли?!... Бать! Тут к Ларке из газеты приехали!
Юрий вслед за Светланой прошел в избу.
- Здрасьте,-мужичок протягивал руку, - Пологов Анисим Анисимыч.
- Юрий Мальцев. Павлович. Юрий Павлович Мальцев.
- Чайку, Юрий Павлович? - спросила Светлана, разуваясь у порога, - промокли Вы совсем, Юрий Павлович. Сейчас согреетесь.
- Так, что чай-то? Ты б ещё квасу предложила! Товарищ из газеты мокрый весь! Так и простыть...
- Заботливый батя у нас, - усмехнулась Светлана, доставая из буфета стаканчики, миску с соленьями, бутылку с белесой жидкостью и этикеткой "Белый Аист".
- Так, что Ларка натворила-то? - спросил Анисим, не обращая внимания на дочь.
- Натворила? Нет, что Вы...
И Юрий рассказал о том, как в их газету каждый месяц приходили письма со стихами. Стихи были хорошие и очень трогательные. Про природу, про деревню. И главному редактору они понравились, и его, Юрия, послали в командировку, чтобы познакомиться с автором. И, не только с Ларисой Пологовой, но и с другими сельскими поэтами, продолжающими в своем творчестве есенинские традиции. И, что газета выпустит к есенинскому юбилею сборник-приложение, а стихи Ларисы займут в нем достойное место...
Не стал Юрий рассказывать, что надоело ему сидеть в отделе писем. И что уже несколько месяцев он ходил к главному с этой идеей. И, наконец, уговорил.
За окном стемнело. Дождь лил, не утихая.
- Так, наша Ларка, выходит, талант? - расплылся Анисим.
- Несомненно!
- В меня. Я ведь тоже сочинять умел. Частушки, правда, но, ведь тоже, как бы стихи. Вот, послушай-ка.
Как у деда Кукуя
Не..............
А...............
Дали б Красную Звезду!
- Ох,... - только и смог произнести Юрий.
- Ты, бать, опомнись! Что несешь-то?! Да, и Ларка тебе не родная! Как она в тебя-то могла пойти?! - возмутилась Светлана. И добавила, обращаясь к Юрию, - Мамка же нас от разных отцов родила. Ларка-то, она Жукова была. Это потом батя её на Пологову переоформил.
- Много ты знаешь, - сказал Анисим, отвернувшись к окну.
- А Ларка с детства чудная была, - разоткровенничалась Светлана. - То все в тетрадку что-то целый день пишет, то что-то рассказывать начнет - ни слова не понятно, то проплачет весь день..
- Ага, - оживился отец, - жуковская порода. Они все чудные какие-то... Ну, пора мне, а то некогда.
Светлана прыснула.
- Ну, я, наверное, тоже... - засобирался Юрий.
- Да, куда теперь-то? Автобус до райцентра только завтра будет. Да, и дождь... А я Вам лучше про Ларку-то расскажу. Она же, как в город перебралась, каждую неделю писала. Так, мол и так. Устроилась, мол, на фабрику красильно-апплитурную контролером. А потом, пишет, в больницу, дескать, попала. Мол, не приезжйте. Не надо. Вот и ждем с батей, когда ещё напишет. Уж скоро месяц, как ждем... Ладно... Мне вставать рано. Я Вам на сеновале постелю. Спали на сене когда-нибудь?..
Утром Юрий спустился в дом. Никого уже не было. На столе под салфеткой стоял стакан молока, два яйца и хлеб. Позавтракав и поблагодарив хозяев запиской, Юрий вышел из дома. Дождь уже закончился. Солнце слепило глаза, отражаясь от мокрых листьев и от луж на дороге.
До райцентра Юрий добрался на перекладных на удивление быстро. Уже в полдень он оформлялся в гостиницу. Город встретил его духотой и пылью. Казалось, здесь дождя не было больше месяца.
Гостиница была большая, многоэтажная и для небольшого городка явно великовата. Юрию достался номер с соседом. Пока того не было, Юрий решил проверить свою проницательность - по оставленым в номере вещам представить человека и потом сверить свои выводы с реальностью.
Сорочка, висящая в шкафу, принадлежала невысокому полному мужчине. Пришитые на ней вручную пуговицы говорили о благополучном браке. На тумбочке лежал номер "АиФ" и стояла бутылка из-под пива. "Вроде, приличный дядька... О! А это что?!"... У кровати лежали две гантели. "Кто же берет в командировку такую тяжесть?"...
Образ распадался и Юрий решил пойти на фабрику.
В отделе кадров был перевыв на обед, и Юрий направился в общежитие.
Фабрика была построена ещё до революции каким-то промышленником и работала на старом оборудовании. Общежитие же было новеньким. Стекло. Бетон. Пластик.
Лариса, поступив на работу, жила в комнате с двумя соседками. Юрий застал одну из них. У Лили были разноцветные волосы. Юрий насчитал четыре цвета и подумал - "Это на производстве так красят?"...
- Так, что же с Ларисой произошло, Лиличка? Я не могу задерживать публикацию, Вы же понимаете?
- Ой, да целая драма! Вообщем, так...
И Лиля рассказала, как было дело.
Общее собрание назначили на среду. Накануне начальник ОТК заболел и выступить поручено было Ларисе.
- Я же не умею перед людьми... И что говорить не знаю...
- Ничего! Расскажешь, что нужно новое оборудование, что процент брака... Ну, сама знаешь...
Стоя перед заполненым залом, Лариса поняла, что не может вымолвить не слова. Время шло. В тишине раздался первый смешок. Кто-то крикнул - "Погромче, пжалста!". В зале захихикали. Неожиданно Лариса чихнула. Десятки голосов выкрикнули - "Будь здорова!". Грянул хохот. На глаза Ларисы навернулись слёзы. Подбородок дрожал. Лариса кинулась к двери... "Лови докладчика!...Стой! Руки вверх!"... Дверь не поддавалась.
Лариса надавила плечом. Дверь неожиданно приоткрылась внутрь. Зал ревел. Лариса выскочила наружу...
- А потом?
- А потом мы в общагу вернулись, а вещи по комнате разбросаны, пол в крови, Лариска сама вся кровью перемазана, в истерике прям... Вообщем, самоубийством хотела... Ну, скорую вызвали и в Суворовскую её...
- А какие-нибудь тетради с записями у неё остались?
- Неа. Нету. Мы потом с Маринкой порядок наводили - не было тетрадей никаких...
Психиатрическая клиника на улице Суворова размещалась в небольшом особняке. Правое крыло - мужское, левое - женское. В левом крыле находились на излечении одиннадцать женщин. Прием посетителей только по выходным.
- Но, мне необходимо! - умолял Юрий девушку в регистратуре, - мне по работе очень надо!
- А, если все придут по работе? - девушка была неумолима. - Завтра. С десяти-ноль-ноль.
- Конечно... Все вдруг сюда припрутся по работе... - раздраженно бормотал Юрий по пути в гостиницу.
Соседом по номеру оказался приветливый очкарик лет пятидесяти. Познакомились. Лев Павлович, командировочный инженер по технике безопасности, на правах радушного хозяина угощал Юрия пивом. А за разговором и до беленькой дошло под нехитрую закуску из буфета.
- Я Есенина обожаю! - воодушевленно уверял Лев Павлович, - Наизусть всего могу... Дай Джек на лапу счастья мне... то есть,... как там...
- А мне завтра в психушку... Интересно, она красивая?
- Кто?!...
- Она! Лариса. Пологова Лариса Анисимовна.
- Конечно, красивая! Она же ПОЭТ!...
- А гантели зачем?
- Зятю. Стасику. У нас не продаются... Пусть он...
- Хилый?
- Хилый. А живут хорошо...
- Хорошо...
- .........
- .........
Уже минут пятнадцать Юрий ждал Ларису в комнате для свиданий. Посетителей было немного. Вошла стройная миловидная девушка с ежиком на голове. Оглянулась. Села к женщине напротив Юрия и сразу шепотом начала с ней перебранку... "Не она... Жаль" - Юрий зевнул.
- К Пологовой кто?
В сопровождении медсестры вошла полная красивая молодая женщина в больничном халате. Темные волосы были заплетены в косичку и перевязаны бинтом. Лариса смотрела под ноги и не двигалась с места.
- Это я!... Это ко мне!..
Юрий с Ларисой сели к окну.
- Вы кто?
Юрий рассказал Ларисе о цели его прихода.
- Нет больше никаких тетрадей. Повыбрасывала. И стихов не будет. Сказали - вредно мне.
- Как это?
- Не знаю... Что-то, какое-то вербальное, что ли, разрушается у меня... Не знаю я...
Лариса замолчала.
- Ну, а зачем же было... - Юрий смутился, не зная, как спросить про попытку самоубийства.
- Я ничего такого не делала. Графин разбила. Наступила потом. Не заметила...
Юрий решил быть последовательным и поговорить с лечащим врачем.
- Вот, когда Пологова сможет мне пересказать, например, детектив какой-нибудь, не фантазируя, не путаясь, так, что бы я поняла, - постукивая карандашом, говорила лечащий врач Ада Аркадьевна, - я сразу, Вы понимаете, СРАЗУ ее выпишу!
- А почему стихи - вредно?
- Кто сказал?! Пологова? Да, это она сама так решила! Хотя, знаете, есть в этом... Ведь, оттягивает!..
Юрий возвращался домой на рейсовом автобусе. Командировка закончена. Завтра в редакцию. - "Что теперь со сборником? Главный скажет - без Пологовой нет смысла... А может не скажет... Поэтов этих, как... Как у деда Кукуя!.."
Автобус плавно катился между скошенных полей. Юрий заснул...