На одном болоте жила царевна-головастик. Протекавший через болото ручей гладил ей голову, солнце щекотало спинку, а слепой дождик настукивал мотивы дальних странствий. Как в тело обычного головастика могли попасть монархические гены? Игра природы, ошибка генетика, родовое проклятие - ребёнок об этом не задумывался, весело резвясь в своём болоте, которое ему представлялось целым миром. Откуда головастику знать о лесах, пустынях, реках, океанах и тем более о городах?
Но настаёт день, когда головастик, обернувшись, не находит уже своего хвоста, а только пару аппетитных лягушачьих ножек. Детство кончилось, царевна, пора в путь. Труба зовёт, гены теребят, вызывая зуд крови в жилах и жажду полёта. Она сжимается со всею страстью своего маленького тельца в комочек и выстреливает пружиной вверх. И впервые смотрит на мир с высоты. Видит мир таким, каким и представить себе не могла - огромным, манящим, бескрайним.
— Смотрите, смотрите! - кричит она сородичам, стараясь привлечь их внимание. Морды поворачиваются в сторону царевны и наблюдают за её полётом. Никто и лапкой не пошевелит, чтобы последовать за ней.
Полёт подходит к завершению, она приземляется и тут же снова взмывает ввысь. Испытав однажды это наслаждение, она полагает полёт единственным смыслом лягушачьей жизни. С ней никто не спорит и никто не соглашается. Её воспринимают как что-то эпизодическое. Она появляется на земле ради еды и сна и все дни проводит в воздухе. Кто бы ей сказал, что она - царевна? Никто не скажет, потому что не знают, да и не волнует никого. Земноводные заводят пары, проявляя интерес к воспроизводству. Царевна летает и в этих играх не участвует - разная среда обитания, общение сведено практически к нулю. Знакомится с птицами, получая от них обрывки информации на лету. У птиц полёт выше и скорость. Птицы признают её за свою, дружат и уважают, но не влюбляются.
Влюбляется Ванька-дурак. Приходит каждый день, любуется её полётами через бинокль, сидя на камне с краю болота. Ванька биолог по образованию, совершил великое открытие, не нашёл никакой поддержки у мировой учёной общественности и уехал на край света кормить комаров в болоте. Он читает в сотый раз "Собаку Баскервилей" - единственная книга в этой глухомани, подставляет спину ласковому таёжному солнышку и потягивает из бутылочки своё гениальное изобретение. Дар, отвергнутый человечеством. Ванька-дурак бессмертен, но его это не волнует. Он переживёт своих научных оппонентов, их внуков и правнуков. Желание быть щедрым и дарить без разбора уже практически прошло, вместе с обидой и желанием что-то кому-то доказывать. Ванька ничего не ест, он похудел, и дети в посёлке, где он живёт, зовут его Кащеем Бессмертным. Ванька улыбается и рассказывает им сказки. К свиньям науку - это только поле для амбиций. Осенью начнётся учебный год и Ванька будет преподавать в школе-интернате химию, биологию, географию и рисование - учителей не хватает.
Дни становятся короче, тени длиннее. Трава желтеет. Журавли закручиваются в косяк и улетают. Птичья мелочь становится рассеянной и кажется как будто поглупевшей. Никто не сочиняет новых песен, только повторяют старые. Царевна выучила все их наизусть и жаждет свежих. Она покидает родину и летит на край света в поисках новых песен. Полёт её дискретен и очередное приземление приходится на страницу, где Степлтон прогуливается по Гримпенской трясине. Ванька инстинктивно обнимает её одной рукой, другой захлопывает книгу и смотрит в глаза царевне:
— Вот мы и встретились...