Я не умею летать и говорю об этом честно. Некоторые бахвалятся тем, какие пике они вытворяют в воздухе, какие модные крылья нацепляют, а мне даже нечем похвалиться. Я просто сижу у окна, и смотрю на небо, пытаясь разговаривать со звездами. Когда мне говорят, что я слабак, и боюсь неба, я соглашаюсь. Наверное, так и есть. Мне просто страшно оказаться там, откуда светит солнце и где обитает луна. А, может, я боюсь увидеть сверху то, что незаметно снизу. Мне всегда казалось, что хотя бы там наверху люди живут счастливо, они улыбаются друг другу и никогда не говорят грубых слов. Там наверху должно быть очень красиво и воздух звенит как миллион колокольчиков. Любовь там разливают в красивые бокалы и угощают всех.
Но я боюсь, что если я взлечу, мои мечты столкнутся с реальностью, и там наверху все окажется банальным и простым. Я не верю рассказам тех, кто уже летал, они так часто обманывают на земле, что вполне могут выдумать о том, что видели наверху.
Да, мне одиноко и меня все считают странным, но когда я разговариваю со звездами, мне кажется, что они мне отвечают. Поэтому я никогда не надену крылья, как бы меня ни дразнили.
А однажды мне приснилось, что я лечу. Это было так просто. Я просто поджал ногу и полетел вверх без всяких крыльев. Меня поднимало вверх, а потоки воздуха несли над землей. Я видел причудливые ленты рек, голубые озера, волшебные дворцы, купленные олигархами, самолеты, перевозящие пассажиров, но мне становилось все холоднее и холоднее. Я захотел вернуться и попытался полететь против ветра. Но меня несло куда-то вверх против моего желания. Рядом со мной была стена огромного небоскреба, которому не было конца. Я видел окна, в которых сидели люди, они листали бумаги, рассматривали что-то на экранах компьютеров. А потом я увидел себя. Я сидел у окна и грустно смотрел вверх. Я хотел что-то сказать самому себе, но голос застыл в горле и я полетел вниз.
Теперь я иногда вспоминаю о своем полете во сне, я сижу у окна и смотрю на звезды, и мне кажется, что я разговариваю с самим собой, который сидит там наверху. Тогда мне кажется, что я не одинок, и тогда я становлюсь счастлив.
Я не умею летать и не собираюсь учиться. И не соблазняйте меня радостью полета. Я все равно этому не поверю.