В деревне я уже неделю. Мы с пуделем Артуром хозяйствуем вдвоем. Тетя и дядя, уезжая, часто оставляют мне свою собаку. Конечно, не в сезон. Неистовые дачники, с апреля по октябрь они бессменно трудятся на грядках.
Но этим летом дяде-ветерану досталась льготная путевка. И тетка робко заикнулась: а не пожить ли мне с Артурчиком у них на даче. Дядя зашикал на нее: мол, это уже слишком. Я же без долгих уговоров согласилась. Ничто мне не мешает три недели провести в деревне. Я женщина свободная: дочь взрослая, муж бывший. И отпуск могу взять в любое время года.
Сейчас июль, макушка лета. Теплынь и солнце. Зелень торжествует. В саду и во дворе у тетки все пламенно цветет: мощные циннии на длинных стеблях, темные бархатцы с оранжевой подсветкой, шиповник, небрежно осыпающий густые розовые лепестки, и царственные георгины. Вокруг гудят, вращаясь, пчелы и шмели. Уже поспела земляника, и я ей лакомлюсь с куста.
Зеленый огород грядами спускается к реке. За речкой в зарослях свили гнездо субтильные, точно написанные тушью цапли. Над лесом кружат коршуны, под берегом живут ондатры — водяные крысы. Дядя их часто видит, когда подолгу стоит с удочкой над заводью. А мне не посчастливилось ни разу.
Обязанностей у меня немного: варю Артуру кашу, пропалываю пару грядок и поливаю вечером капусту, перцы, помидоры, огурцы. Когда стемнеет, мы с пуделем выходим в поле звонить дочке -- ни в доме, ни на участке мобильной связи нет. Идя обратно, наблюдаем небесные светила. Звездное небо здесь видно почти все, как в планетарии, куда меня родители водили в детстве.
На ночь я запираю все калитки: на улицу, на реку, в сад. Будь моя воля, я б их вообще не отворяла лишний раз. Нет, я не человеконенавистница. Просто мне хочется побыть одной. Но даже здесь это, наверно, невозможно.
В первый же день в ворота постучал сосед Михалыч и попросил полтинник на бутылку. Я выдала ему охотно, лишь бы скорее выпроводить. Потом зашли знакомые из дачников, я поддержала с ними светскую беседу.
Еще договорилась с одним угрюмым мужиком, чтоб поколол дрова, закупленные дядей за день до отъезда и сваленные кучей у ворот. Работник даже в дом не заходил, хотя я предлагала ему чаю. Зато охотно показал, как складывать поленицу: один слой вдоль, а следующий поперек, чтобы дрова дышали. Я за два дня перетаскала все поленья под навес.
Почти все время я провожу на воздухе: в саду ли, в огороде, на реке. В зеленый знойный день, когда ты весь прогрет насквозь, легко почувствовать себя веселой и бессмысленной травой, кустом черной смородины или же юркой ящеркой, которую я видела однажды среди дров. У Кафки Грегор Замза отчаянно страдал, проснувшись безобразным насекомым. Но Кафка вечно все утрирует, доводит до абсурда. Пожалуй, в многоножку я превратиться не готова. А вот в цветок — вполне.
Впервые мне это удалось, когда Михалыч явился за очередной бутылкой, вернее, за ее денежным эквивалентом. Услышав стук, я по привычке пошла было к воротам. Но вдруг остановилась у клумбы с цинниями. Мне нравятся эти цветы на мощном стебле с головкой, похожей на великанскую ромашку — красно-оранжевую или желтую. Я наступила на край клумбы босиком, пальцами ног пустила в землю корни, руки прижала к туловищу, вытянулась в стебель и тотчас ощутила, как по телу побежал зеленый сок. Тряхнула головой, — и волосы свились в оранжевые лепестки. Осталось лишь закрыть глаза и повернуть цветочное лицо к сиятельному солнцу.
Сосед бил кулаком в ворота, Артур носился, безутешно лая, вокруг клумбы, а я тянула влагу из земли и поглощала алое тепло.
Михалыч, наконец, отчаялся, ушел. Я осторожно выпростала руки, вырвала ноги с корнем из земли, стряхнула лепестки. Артур на радостях, что я вернулась, визжал, лизал мне руки и лицо.
Под вечер мы с пуделем пошли купаться на деревенский пляж. Мальчишки поймали там змею — ужа с оранжевыми крапинками. Я попросила отпустить его. Уж выскользнул из рук и сполз к реке. Брякнулся в воду и поплыл, вращаясь вертикально вокруг собственной оси.
Змеей, пожалуй, тоже быть неплохо.
Еще через неделю полил дождь. А в пятницу явился вовсе уж нежданный посетитель — мой бывший муж. Время от времени он возникает, чтоб предложить начать все с чистого листа. Но мне не хочется марать бумагу, снова выяснять, кто прав, кто виноват.
Аркадий постучал в ворота, пудель с лаем выскочил во двор. Муж с ним заговорил, спросил, где я. Потом толкнул калитку — я по небрежности оставила ее незапертой, вошел во двор, поднялся на крыльцо, отрезав мне путь отступления через дверь. Пришлось выпрыгивать в окно на грядку.
Я опрометью понеслась к реке, к березкам у плетня. Когда Аркадий вышел в огород, я к ним уже присоединилась и шелестела в унисон листвой. Пудель опять едва меня не выдал -- скакал у самого ствола, надсадно гавкал.
Нет, я не чувствовала себя в полной безопасности. И листья трепетали не только от речного ветра: Аркадий мне пока небезразличен. Когда он, наконец, ушел, я долго еще оставалась деревцем, чтобы прийти в себя.
Все-таки если хочешь стать действительно невозмутимым, придется превратиться в камень. Я думала об этом, когда строила для тетки спуск к воде. Пример подали дачники-соседи. У них от берега уходит в реку коса из валунов. С нее удобно полоскать белье, стирать половики и чистить рыбу -- вместо того чтобы спускаться по земляным порожкам, расползшимся после дождя, стоять в воде в болотных сапогах. На берегу полно камней, оставшихся после разливов, и в речке тоже. За пару дней я выложила валунами лесенку и небольшой участок дна. Выбрала место для себя, оставив между каменных ступеней промежуток.
Надо еще потренироваться, чтоб к возвращению хозяев полностью освоить технологию. В день их приезда я дождусь, пока придет автобус. Закрою в доме пуделя, чтобы не выскочил на улицу, и отопру ворота. Потом спущусь к реке.
Не знаю, услышу ли я их голоса, почувствую ли, как тетка ступит на меня ногой, как согревает мою серую поверхность солнце. Или же буду безучастно наблюдать, как оно утром поднимается над лесом из лиловых, слившихся в тумане сосен, а вечером воспламеняет их верхушки мазками красноватой охры.