Роман Д. Г. Лоуренса "Сыновья и любовники": традиции и новаторство.
Роман «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers, 1913) – первое серьёзное произведение Дэвида Герберта Лоуренса, принесшее молодому писателю всемирное признание, и в котором критика усмотрела признаки художественного новаторства [1, 62-63]. Эта книга стала своего рода этапом в творческом развитии автора: это третий его роман, завершенный перед войной, когда еще не выкристаллизовалась его концепция человека и искусства, это книга прощания с юностью, книга поиска своего пути в жизни и в литературе, и в то же время это роман, обеспечивший Лоуренсу славу мастера слова, большого художника. Важно то, что в этом произведении синтезированы как традиции английского романа XIX века, так и новаторские открытия литературы ХХ века и это проявляется практически на всех уровнях произведения.
Потрясённый смертью матери от рака в декабре 1910 г. писатель замышляет биографический роман и создаёт его первый вариант под названием «Paul Morel», где образ матери выведен на первый план. Но окончательно работа над ним завершилась в ноябре 1912 г. и получилось произведение многоплановое, в значительной степени автобиографическое, повествующее о двух поколениях семьи Морелов, живущих в шахтёрском посёлке Бествуд близ Ноттингема. Роман охватывает - период с 1885 по 1911 гг. почти четверть века в истории Англии. Первая часть книги рассказывает о детстве и отрочестве главного героя Пола Морела (Paul Morel), одаренного юноши с задатками художника. Мальчик растет в атмосфере напряженного конфликта между отцом — трудолюбивым и жизнерадостным, но склонным к пьянству человеком, и матерью — натурой властной, втайне неудовлетворенной «простонародными» привычками мужа-шахтёра и мечтающей о лучшей доле для детей. Задумывая роман, автор определял его как «шахтерский» и в четырех начальных главах романа много внимания уделено описанию жизни шахтерского поселка, уклада семьи шахтера. Во второй части книги в центре внимания оказывается углубленно-психологическое изображение ожесточенной борьбы за влияние на Пола, развертывающейся между его матерью, Гертрудой Морел, и его первой возлюбленной Мириам Ливерс (Miriam Leivers) — девушкой, живущей на ферме неподалеку от Бествуда, в общении с которой проходит духовно-эмоциональное воспитание героя. Представлен также сложный комплекс переживаний и чувств Пола по отношению к его родителям: неприязнь к отцу и болезненно страстная привязанность к матери, ставшая преградой для сближения Пола с другими женщинами. Это, кстати, дало основание для психоаналитической интерпретацией романа, против которой сам автор решительно возражал [1, 143]. В финале до предела обостряются отношения между Полом и Мириам, заканчивается разрывом связь Пола с Кларой Доуз. Миссис Морел побеждает в борьбе за сына; однако вскоре она умирает от рака, и Пол, выброшенный в холодный и неуютный «взрослый» мир, чувствует, что вместе с матерью ушла лучшая часть и его самого.
По форме роман во многом традиционен. Исследователи творчества Д.Г. Лоуренса, видя в нём продолжателя реалистических традиций Дж. Элиот, Д. Мередита и Т. Гарди, сравнивают «Сыновей и любовников» с романами Дж. Мередита «Испытание Ричарда Феверела» (The Ordeal of Richard Feverel, 1859) и «Карьера Бьючемпа» (Beauchamp’s Career, 1875), романом Арнольда Беннетта «Клейхенгер» (Clayhanger, 1910) и «Бремя страстей человеческих» (Of Human Bondage, 1915) У. Сомерсета Моэма. В каждом из них — история молодого человека, вступающего в жизнь, и в каждом по-своему преломляются особенности жанра «романа воспитания» - синтез в повествовании художественного вымысла и значительного автобиографического элемента. Прототипом образа Пола явился сам автор книги, а прообразом старшего брата героя, Уильяма, стал брат Лоуренса, Уильям Эрнест; в образе Гертруды Морел многое от умершей от рака матери писателя, Лидии Биэрдсол, а в образе Уолтера - от его отца. В Мириам угадывается подруга юности Лоуренса и первая его любовь Джесси Чамберс, которая хорошо знала Лоуренса и побудила его попробовать себя в литературе, да и сама позднее написала о нем любопытную книгу воспоминаний. В основу сюжета романист положил целый ряд обстоятельств своей жизни – неравный брак его родителей и эмоциональное отчуждение матери от отца (интеллигентная Лидия Биэрдсол с нескрываемым презрением относилась к своему мужу, грубому и полуграмотному шахтеру), ревнивую привязанность матери к сыновьям, неспособность испытывать влечение к девушке, с которой его связывали общие духовные интересы, и страсть к другой женщине, значительно уступающей ему в интеллектуальном развитии. Место основных событий произведения - Ноттингэмшир и Дербишир, северо-восточные «шахтёрские» графства Англии, так же выбрано под влиянием личных воспоминаний.
Как и положено роману воспитания читатель находится как бы «внутри» формирующегося жизненного опыта героя и постоянно ощущает напряжение и противоречия его вхождения в жизнь. Однако писатель отходит от канонов одной жанровой модели и, как уже отмечалось, создаёт синтетический жанр, не боясь смешать структуру романа воспитания и романа о художнике, наделив своего протагониста художническим даром. Но и здесь автор оригинален – в отличие от книги его современника Дж. Джойса «Портрет художника в юности» (Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), Лоуренс не озабочен тем, чтобы погрузить нас в природу творческого процесса и показать «драму» художника: противостояние Пола окружающей действительности не идет по линии, традиционной для романа о художнике, - конфликт художника и среды [2, c. 50-51]. Автор романа основным предметом художественного внимания избирает то, что лежит под верхним слоем переживаний и поступков не столько художника Пола Морела, сколько человека вообще. Подсознание играет огромную роль в формировании личности, в жизни человека, с точки зрения Д. Г. Лоуренса. Эту сторону человеческого существования он рассматривает особенно пристально: расчленяя простейшие движения души, показывает, что они совсем не просты, и приходит к выводу об извечном противоречии между рассудком и подсознанием, между социальным и природным, между мужским и женским началом. И этот принцип он реализует на примере внутрисемейных отношений, включая в жанровую структуру «Сыновей и любовников» элементы семейной саги, жанра также традиционного для английской литературы того периода. Кроме того экспозиция романа (первые его четыре главы) связывает его с ещё одной хорошо известной в английской литературе традицией – "condition of England novel" романом о социальных, психологических, бытовых условиях жизни в Англии. Хотя анализ произведения убеждает, что и этот внешне традиционный зачин Лоуренсом используется новаторски, социальный аналитизм получает новое художественное осмысление в свете общего метафизического пафоса произведения и философско-мировоззренческой концепции автора. Именно этим объясняется различие между первой и второй частью романа, в этом направлении идёт переосмысление его жанровой структуры.
В сюжетостроении произведения Д.Г. Лоуренс так же близок традициям классического романа, что особенно видно при сопоставлении его с появившимися позднее романами В. Вулф, Д. Джойса и Д. Ричардсон, в которых сюжета нет в привычном понимании. Сюжет «Сыновей и любовников» событиен, и события играют большую роль в воспитании чувств главного героя. Основой сюжета становится воспроизведение сложных, в конечном счёте, извечных конфронтационных отношений мужского и женского начал. Так, в первой части, где главными действующими лицами становятся супруги Морел и где акцентируются социальные реалии конца XIX в., писатель показывает, что конфликт Гертруды и Уолтера - это конфликт социально по-разному ориентированных людей. Это заметно в отношении миссис Морел к привычкам мужа, его друзьям, соседям, поначалу это было неприятие и даже ненависть (эпизод со стрижкой годовалого Уильяма или эпизоды с другом Уолтера Джерри Пени и т.п.), а в дальнейшем - терпение и смирение, что не только результат осознания своей судьбы, но, прежде всего, результат физического влечение жены к мужу. Во второй части романа Лоуренс все более «сосредоточивается на проблеме полового влечения и его роли в поведении и социальной адаптации человека как одной из существеннейших форм актуализации бессознательного в реальной жизни» [3, c. 86]. Это очевидно хотя бы в том, что в центре второй части книги - отношения Пола с Мириам и Кларой, в которых автора более всего интересует психолого-сексуальная сторона. От главы к главе социальный анализ всё больше уступает анализу внутренних состояний. Показательно, что у молодых героев (Пол, Мириам) зависимость от среды значительно слабее, чем у героев старшего поколения (Гертруда, Уолтер). Определяющим в судьбе Пола становится сильное, неистребимое чувство привязанности к матери, дающее ему жизненные импульсы и в то же время порабощающее его, лишающее свободы выбора. Неразрешимое противоречие между глубокой привязанностью Пола Морела к матери и его влечением и любовью к двум женщинам Мириам и Кларой является основным источником конфликта, а значит и движения сюжета второй части романа. Не случайно со смертью матери заканчивается и романное действие. Новаторство Лоуренса проявилось в открытом финале в духе романов ХХ века: когда герой, освободившись от подсознательного давления привязанности к матери и отказавшись от движения «во тьму, в след за матерью», пошел «к городу, откуда доносится слабый гул, где встаёт зарево огней» [4, 507], все же не обрел той определенности, которую, как правило, получали протагонисты романа воспитания, оказывавшиеся на пороге новой жизни.
И в характерологии Д.Г. Лоуренс оказался писателем, соединившим традиционное для викторианского романа прочтение характера и новую манеру его создания. Новаторство проявилось в перемещении акцента на осмысление личности не столько в социальном, сколько в индивидуально-психологическом контексте, в динамически незавершенной структуре литературного характера в духе поэтики XX века. Исследователи говорят об амбивалентности характеров в романе [1], когда акцентируется определенное несоответствие между тем, каким кажется характер (или каким ему хочется казаться) и каков он есть в своих поступках и действиях. Это очевидно при анализе образов Пола, мистера и миссис Морел, Мириам, Клары, но особенно принципиально для характерологии второй части книги, что проявляется во взаимоотношениях Пола с двумя женщинами и в отношениях миссис Морел к Кларе и Мириам. Динамика же характера у Лоуренса связана с постоянной борьбой, взаимными отталкиваниями и притяжениями в нём ''уникальности" и "тождества", индивидуального и общего, психологического и социального, биологического (полового) и интеллектуально-сознательного. В этой «полярности» (термин Р. Дрейпера) отголоски бинарных оппозиций мифосознания, характерного второму периоду творчества писателя.
Внимание к внутреннему миру человека определяет особенности повествования в романе. Практически на всём протяжении книги повествование «ведёт» весьма традиционный «всеведущий рассказчик», который находится одновременно над и вне повествования и все знает о характерах и их поступках. В викторианском романе это «всеведение» проявлялось, в том числе, в приверженности писателей к «закруглению» повествования, к романному эпилогу. Лоуренс, как мы уже говорили, отказывается от такой концовки. Писатель находит неожиданное сочетание "всеведущего повествования" с принципом сценизации, т.е. прямого изображения персонажа либо непосредственно через диалоги и ремарки, либо при помощи потока несобственно-прямой речи, которая является, как известно, одной из форм приближения героя к читателю. Так, многие сцены с Мириам и Кларой построены по таким принципам сценизации, причем автор незаметно перемещается извне и внутрь мыслей и чувств героев так, что трудно, порою, понять, где он выступает как повествователь, а где как «передатчик» их чувств и мыслей (так, к примеру, организовано вступление XI главы). Однако излюбленный модернистами «поток сознания» в качестве основного способа анализа человеческой души Лоуренс почти не использует. На удивление в романе редки образчики внутренней речи, например главного героя Пола. А если они появляются, автор не идет дальше одной-двух фраз и обязательной ремарки: «подумал Пол про себя» или «сказал он себе». Лоуренса ведь интересует не столько сознание, сколько отношения между людьми, то, что люди чувствуют по поводу друг друга, вот почему его более интересуют отношения двух, нежели самоанализ одного персонажа, какие бы глубины он ни открывал.
Писатель максимально приближен к своим героям, он смотрит на мир их глазами, авторское повествование вбирает в себя их внутренние монологи, синтаксически выраженные в формах косвенной речи. Сознание Пола — «alter ego» автора, равноправно с другими сознаниями: Гертруды, Мириам, Клары. Это создает эффект многоголосия, одни и те же события, ситуации предстают в разном освещении. Читателю предстают разные мироощущения: мужское и женское, юношеское и зрелое, и это придает роману необходимую объемность, полноту, эстетическую завершенность. Описание внешнего мира и внешних действий героев незаметно переходит в описание внутренних состояний. Такая повествовательная манера складывается в романе не сразу – в первых главах, посвященных жизни семьи Морел до рождения Пола и детству героя, повествование более эпично. Начиная с главы «Пол выходит в жизнь», традиционных описаний становится все меньше, мир предстает сквозь призму определенного сознания, контуры предметов размываются, реалии теряют свою конкретность и все чаще выступают как символы внутренних состояний героя. Так, цветущий куст белого шиповника, к которому Мириам привела своего возлюбленного, становится символом их мучительной неутоленной страсти. По справедливому суждению Н.П. Михальской, «не отказываясь от классических моделей и форм повествователя, Лоуренс сочетает в своём творчестве конкретность видения и воспроизведения реального мира с обобщениями и символами философского плана [5, с. 74]. Подобная повествовательная множественность особенно важна для романа, где сюжетное напряжение связано не с действием, а с глубиной воспроизведения характеров, ибо перемещение точки зрения создает особое напряжение и не снижает активности читательского внимания и интеллекта.
Таким образом, роман «Сыновья и любовники» очень важен как пример творческой эволюции Д.Г. Лоуренса на пути от викторианского романа к новой поэтике, к роману-мифу. Неслучайно в 1913 г., в год окончания работы над романом «Сыновья и любовники», Д.Г. Лоуренс пишет в одном из писем: «Я не хочу писать так, как писал Голсуорси, Ибсен. Стриндберг или кто-нибудь из них, даже если бы я мог... Мы должны ненавидеть наших ближайших предшественников, чтобы освободиться от них» [6, c.60]. И хотя «освобождение» от традиций давалось ему нелегко, процесс этот начался в ходе работы над романом.
Литература
1. Lawrence D.H. Sons and Lovers: A Selection of Critical Essays. – L., 1969.
2. Влодавская И.А. Два портрета художников в юности: Опыт сопоставительного анализа «Сыновей и любовников» Д.Г. Лоуренса и «Портрет художника в юности» Д. Джойса // Проблемы метода и поэтики в зарубежной литературе XIX – XX веков. – Пермь, 1987. – С. 49 – 58.
4. Lawrence D.H. Sons and Lovers / ed. Keith Sagar. — Harmondsworth, 1995; Лоуренс Д.Г. Сыновья и любовники / Пер. с англ. Р. Облонской. — М., 2003.
5. Михальская Н.П. Дэвид Герберт Лоуренс: радуга чувств и природа повседневности // Л.В. Дудова, Н.П. Михальская, В.П. Трыков Модернизм в зарубежной литературе. – М, 2000. – С. 73 – 115.
3. Шляхтер Н.А. «Сага о Форсайтах» Д. Голсуорси и «Сыновья и любовники»: к вопросу о развитии английского романа в 1910 – 1920 гг. // Модификации художественных систем в историко-литературном процессе. – Свердловск, 1990. – С. 96 – 107.
6. Lawrence D.H. The Critical Letters / ed. H.T. Moore. — N.-Y., 1962, Vol. I.