Из готовящейся к изданию книги
"ОЧЕРКИ ДЕРЖАВНОГО ЛИХОЛЕТЬЯ"
…возвращаясь домой, они увидели три
корзины, в которых люди несли в Кламар
тела трех юношей, слишком громко
произнесших слово "свобода"…
Альфред де Мюссе. Исповедь сына века, 1836.
Этим эпиграфом я решил предварить публикацию отдельных глав вышеназванных "Очерков..." - хроникального сборника политико-публицистических и жанровых эссе, написанных мною в течение последней четверти века. Многие входящие в сборник тексты публиковались – зачастую с некоторыми сокращениями – на страницах российской, а также русскоязычной зарубежной (США, ФРГ) малотиражной прессы.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ В ПАЛАТЕ №...
[Март-1999]
Подобно тому как мотивы «вечного двигателя», «теоремы Ферма» и других тупиковых закавык уже в течение столетий не дают покоя пытливым, неугомонным умам, тема «национальной идеи» тоже нет-нет да и заклинивает сознание некоторых граждан той или иной страны. Россияне тут не составляют исключения, более того - привносят в тему неуёмную страсть и немереное пристрастие, превращая её как бы в лабиринт Минотавра: столь витиеват и безысходен маршрут их умозаключений и до такой степени утопичны их целеустремления. Но совсем уж острый привкус и диковинно-пряный аромат обрела у нас сия «идея» с той поры, как на неё положила свой глаз (жгучее государево око) верховная власть, политическая элита.
ЦЕНТРАЛЬНО-КЛИНИЧЕСКАЯ ЧЕХАРДА
Начало нынешней весны произвело на нашего Президента бодрящее, если не сказать будоражащее, действие. Дабы ублажить возлюбленную оппозицию (в надежде побудить её к отказу от процедуры импичмента или хоть к отодвижке сроков запуска этой процедуры), Ельцин сделал ей поистине царский подарок ; сдал Березовского: пользуясь полномочиями Председателя Совета глав государств Содружества (СНГ), 4 марта 1999 Борис Николаевич освободил одиозного учёного-бизнесмена от обязанностей исполнительного секретаря СНГ. (На эту должность Б.Б. был назначен 29 апреля 1998 года решением саммита СНГ.) Жест этот был столь же великодушен и щедр - знай наших! - сколь и бесцеремонен, неуклюж. Нацеленный под дых ретивому чиновнику, удар пришёлся рикошетом по самолюбию коллег Ельцина в рамках Содружества, ведь эта нерядовая отставка не была ими согласована. Но, если мало-мальски ориентироваться в изгибах характера и манер российского самодержца, резонно допустить: он как раз и метил, словно бы невзначай, утереть нос всем Президентам-«содружникам».
Как бы то ни было, Москве ради приличия пришлось в очередной раз передёрнуть карты - дескать, её не так поняли. И последовал вдобавок «жест доброй воли», «оргвывод»: главу своей администрации генерала Бордюжу (он в России к тому ж ещё секретарь Совета Безопасности) Ельцин в срочном порядке упёк в «кремлёвку» - суперэлитную клинику, где, между прочим, уже не первую неделю прохлаждался Генпрокурор Скуратов, заблаговременно подавший прошение об отставке, ввиду спецнамёков со стороны того же Бордюжи, прочно стоявшего в тот момент на обеих ногах. Причём Президент, глазом не моргнув, отставку Скуратова принял, а уж потом, для равновесия, спровадил и Бордюжу. Заметим кстати: примерно в то же время Марат Баглай, председатель Конституционного Суда, тоже занемог и тоже слёг в то же замкнутое от посторонних глаз здравоохранное заведение для небожителей. Плюс к тому: недавно вдруг занедужил и центр-форвард кремлёвского футбола Павел Бородин, более чем влиятельный царедворец, бессменный Управляющий делами Президента; занедужил и, разумеется, нашел приют в том же убежище. Ведь и над ним, непотопляемым Пал Палычем, стали сгущаться грозовые облака, - ветер нынче задул и подсвистывает со стороны воскрешаемой Генпрокуратуры, вновь возглавленной Скуратовым, который, внезапно оклемавшись, возвратился в своё покинутое кресло, ибо его отставку, принятую Президентом, решительно отвергли «думаки»; но об этом чуть ниже…
Таким образом, если учесть, что Ельцин с некоторых пор предпочёл управлять страной преимущественно оттуда же, из ЦКБ, - центр тяжести российской власти словно бы переместился из белокаменных палат в палату, так сказать, белохалатную. Она, скорей всего, не пронумерована, однако ж это сущий сколок «Палаты №6», с той лишь разницей, что наш Гарант, в отличие от чеховского героя, дозволяет себе отлучки из клиники, кратковременные либо затяжные, - то в кремлёвскую вотчину, то в одну из ближних резиденций, а то и в какой-нибудь дальний Амман: проститься, к примеру, с усопшим иорданским монархом, чтоб на контрасте с ним продемонстрировать всему миру своё собственное (пусть и шаткое, в буквальном смысле) благоденствие. Но - где бы он ни пребывал, каким бы львиным рыком ни оглашал российские просторы и окрестности, сколько бы ни рябило у нас в глазах, по его монаршей милости, от нескончаемой чехарды премьеров, глав кремлёвской администрации и прочих сановных персон, - правит бал у нас, скажем начистоту, не Президент, и не его Правительство, и отнюдь не Здравый Смысл. Ведь и впрямь - разве возможно такое: «не приходя в сознание» держать рулевой штурвал хотя бы самой малой страны, чего уж говорить о великой державе?! Вот поэтому сейчас не только в Москве - по всей матушке-России веет и разит прогрессирующим день ото дня больничным душком, синдромом недееспособности, вперемешку с умопомрачительным амбре безответственности.
Всех нас накрыла якобы простодушная (просто душная) «халатность» невменяемых наших властителей; у нас что ни день - сногсшибательные сенсации, уморительные скандалы, новейшие кризисы и тупики на любой вкус, нешуточные катастрофы, небывалые акты террора. И при всём при том – с худым бреднем в рахитичных руках входим мы по пояс и по самую шейку в родимые наши сточные воды, шаг за шагом процеживая их: приспичило нам, по призыву с полит-Олимпа, изловить золотую рыбку, наречённую не абы как, а той самой, пресловутой «национальной идеей». Но хоть плачь - в нашем бредне (в наших бреднях) застревает лишь нечто, увы, не российское, скорее расистское. За примером далеко ходить не надо: макашизм-баркашизм всё выше задирает голову, всё тверже и надменней поступь его кованых сапожищ. И вообще, отвлекающие манёвры Кремля, призванные хоть мало-мальски разрядить штормовую атмосферу на острие властной пирамиды, пропадают впустую, растворяясь в испарениях нарастающей общественной смуты. «Национальных идей», всяких и разных, расплодилось у нас ; на фоне лихорадочно-изменчивой злобы дня, в хитросплетеньях противоборств, показных и подковёрных, – хоть пруд пруди. Тут и Монархия, и Святая Русь, и Третий Рим, и Евразийство, и Концентрация Власти, и Неосоциализм, и Назад - к Природе, и, само собой, Тотальный Рынок (совесть, свобода, жизнь - как товар)...
Игорь Чубайс – родной брат, но отнюдь не соратник Анатолия Чубайса – подошёл к выявлению национальной идеи России по выработанной им методике, с привлечением статистики, с углубленным изучением истории и других дисциплин, с проведением системно выстроенных социологических опросов. Применительно к практическому решению задачи он употребил ёмкую формулу: «Чтобы поднять Россию, нам сегодня очень нужны люди слова, духа и дела». Спрашивается: кого-нибудь это заинтересовало? Затронуло? Привлекло? Если по-честному – никакая наука тут не поможет. На данный исторический момент ничего настоящего - и уж тем более настоящих «людей слова, духа и дела» - у нас что-то не просматривается. Куда ни ткнись - либо подделка, либо плагиат, либо неведомо что: псевдодемократия, псевдорынок, псевдопрезидент, псевдорелигия, псевдомыслители, ну и, соответственно, псевдоидеи. На поверхности общественной жизни - сплошь да рядом шоумены и фальшивомонетчики, ряженые и каскадеры, лицедеи и просто безликие (разумеется, все эти ярлыки - в самом широком их знаковом смысле). Так и подмывает – встряхнуть головой, протереть глаза и прошептать: неужели общим нашим знаменателем, всенародным «идеальным обиталищем» сделалась именно Палата №…?!
РОЯЛЬ В КУСТАХ
«Национальная идея» – как девиз и рупор той или иной из властных или же стремящихся у нас к власти группировок – словно бы лишается какой бы то ни было содержательной начинки, произвольно облекаясь то одним, то совсем другим (политически «целесообразным») колоритом. То есть, её используют (точней даже сказать – употребляют) кто во что горазд: как инструмент, как ширму, как козырную карту; но ни в коем случае не пытаются реально выявить искомое ядро нации, качественную и действенную её природу. Отсюда удручающе спекулятивный характер всего спектра клокочущей в России повсеместно полемики – идеологической, социальной, общественно-политической, час от часу набухающей всё более опасным накалом ожесточения, особенно на верхних этажах общего нашего дома.
Коммунисты, вся левая оппозиция, а с ними и обе палаты парламента влепили Ельцину сверхчувствительную оплеуху, взяв под своё крыло, под бронезащиту, отставленного было Генпрокурора, «попавшего в беду», как изволил выразиться политтяжеловес Егор Строев. Так что Скуратов враз «очухался», а его прошение об отставке объявили вынужденным, то есть юридически ничтожным. Конечно же, главный законник державной власти, приручённый и прикарманенный, нужен и правым и левым функционерам как хлеб насущный - в свете неизбежной в ближайшее время полувоенной игры в Царя Горы: схватки не на жизнь, а на смерть. С одной стороны (слева) неумолимо надвигается призрак импичмента, инициируемого оппозицией, а с другой (справа) - маячат ответные или даже превентивные удары Президента: в виде полного запрета компартии, а то и в ещё более крутых разносах, с введением, не исключено, Чрезвычайного Положения, что приведёт к роспуску Федерального Собрания и отмене очередных выборов, как в Думу, так и в Президентство…
Уникальная мизансцена: тому и другому лагерям противостояния нужен лишь подходящий повод, чтоб «затравить зайца». В тисках экономического ступора и финансового коллапса, под гнётом всеохватной коррупции верхов и дальнейшего падения качества жизни людских масс (низов) - обе враждующие силы явно заинтересованы довести конфликт до точки кипения, лелея конъюнктурную, заведомо липовую, надежду «сплотить нацию» перед лицом «грядущих бед и угроз». Так за чем же дело стало? У нас любой повод, только мигни, - как рояль в кустах, тотчас найдётся. Подоспело ЧП: в Грозненском аэропорту прямо из самолёта был похищен генерал Шпигун, официальный представитель МВД России в Чечне. Силовик-вельможа С. (секрет полишинеля, но я предпочёл здесь уберечь это имя от излишней рекламы. – Г.К.) , один из первых и главных закопёрщиков «конституционного» усмирения Чечни, ратовавший изначально за крутомасштабные боевые действия против сепаратистов («по полной программе» - как благодушно выразился он в 1995-ом) недвусмысленно заявил на этих днях: принято решение начать против мятежной республики новую подавляющую кампанию, если в трёхдневный срок не будут выполнены условия кремлёвского ультиматума. Но, охладившись и несколько протрезвев к утру, Москва поубавила тон; было, видимо, учтено: маленькой победоносной войны не получится и на этот раз. Вскоре возник новый чрезвычайный повод, уже не в Грозном: жуткий теракт на городском рынке Владикавказа, унёсший десятки жизней. Тут уж и впрямь адски запахло Большой Кавказской войной. И опять у властей предержащих хватило выдержки, ума и умения - не закусывать удила. Но ведь что-то же надо было предпринять! Федеральный бюджет вот-вот лопнет; забастовки, голодовки и прочие акции протеста и отчаяния нарастают в стране снежным комом; долларовые кредиты МВФ, уже заложенные в бюджет, по-прежнему остаются под большим вопросом; сбор налогов идёт со скрипом; реальная экономика замерла в коме; терпение народа тает как снег на сковородке… И тут - не было бы счастья, да несчастье помогло: лопнул балканский гнойный чирей. НАТО, Соединённые Штаты, их «неприкрытая агрессия» - вот где источник, средоточие и причина наших бед! Вот виновники всех кровопролитий, кризисов, сепаратизма, гонки вооружений, нарушения прав человека! Чёткий «славянский акцент» национальной идеи - наша палочка-выручалочка!
Однако ж Ельцину мало что светит и в новом стечении обстоятельств. Широковещательно заявить: мы «морально выше Америки» и лишь поэтому воздержимся от «крайних мер» в ответ на бомбардировки Сербии, - это, извините, явная игра мечеными картами. И ежу нынче ясно и понятно: военное, пусть и не лобовое, пусть символичное столкновение с армадой западного альянса, самоубийственно как для Ельцина лично, так и для челяди его, для всего режима, а главное - пагубно славянству в целом и племенам российским в частности. И, кроме того, как может заикаться о «морали» деятель, который в течение многих месяцев обрушивал страшную огневую мощь тяжелых фронтовых бомбардировщиков, танков, артиллерии, при поддержке чуть ли не всех родов войск, на города и селения одной из подданных ему державных территорий!?.. (Отметим в скобках: за полвека до этого поточного кровопускания, разившего без разбора старых и малых, чеченцев и русских, боевиков и сугубо мирных жителей занедужившей местности, - другой лидер державы, приснопамятный Отец Народов, уже произвёл здесь однажды радикальную полостную операцию.)
ГЕЙ, СЛАВЯНЕ!..
Не приходится удивляться - инициатива перехвачена оппозицией. Державная риторика Ельцина насчет агрессии НАТО ; риторика, адресованная прежде всего вовнутрь России, в угоду коммунопатриотам и иже с ними - лишь раззадорила этих ура-оппонентов да разожгла их аппетиты. Парочкой недель ранее они точно так же, спасибо не сказав, отреагировали на брошенную им кость – отставку Березовского. Уже без всяких экивоков и в самом непотребном лексиконе оппозиция взыскует теперь безотлагательной скидки Президента с трона!
Всю абсурдность коллизии можно усмотреть хотя бы в том, что на протяжении полутора или двух месяцев, предшествовавших старту кровавой свистопляски в Сербии и вокруг неё, - в верхних отсеках нашей иерархии прямо-таки кипела, с громадным показным усердием и безмерной тратой времени, усилий, финансов, работа по принятию некой «конвенции о ненападении» между всеми ветвями власти. Занимались заведомо провальным, лицемерным делом ; как если бы на повестке дня не было других, реально разрешимых проблем. А с момента, когда разверзлась Косовская бездна, так и вовсе - заботы и муки народонаселения России попросту брошены псу под хвост, их как не бывало. Газеты и экраны, Президент (зачастивший в Кремль), Правительство, Госдума поглощены всецело театром военных действий; как заворожённые, ни о чем другом ни говорить, ни соображать вроде бы не могут. Но - слушаешь, читаешь, наблюдаешь за реакциями и высказываниями официальных лиц, думцев, партийных боссов - и не можешь отделаться от жутковатого убеждения: видным фигурантам российской политики, не устающим рвать на груди заморские свои рубахи и вопить «Караул! Держи вора!», - наплевать с высокой колокольни не только на все печали собственного люда, но и на судьбы братьев-славян, да и всего рода человеческого. Какие бы передряги да заварухи ни случались в мире - это нашим лидерам и избранникам только лишний повод для новых комбинаций, интриг, для новых витков ратоборства вокруг высоких кресел и сфер влияния, за очередной распил всенародной или чьей-то собственности (и, заодно, общественного сознания!). Какие бы вопросы ни включались в повестку дня - о внутренней или внешней угрозе, о высших государственных приоритетах или же о самом третьестепенном законопроекте, - под шумок велеречивых витийств, за дымовой завесой пафосных сотрясаний воздусей эти деятели блюдут и отстаивают не что иное, как свои кастовые, клановые, корпоративные интересы: заключают сговоры, ведут всякого рода торги, лоббируют и протаскивают прежде всего шкурные, карьерные планы и «проекты». Всё это, конечно же, оборачивается для страны и народа (во имя которых якобы созидается величавый образ «национальной идеи») неисчислимым ущербом, к тому же и несмываемым позором...
Кое-кому даже из приличных наших персон как бы замерещилось – в связи с балканской трагедией и растущим изо дня в день звучанием славянского акцента по этому поводу, – будто и в самом деле возник шанс единения политических сил вокруг идеи «цементирования нации» на основе «межславянской солидарности и взаимопомощи». Не стану вступать с ними в диспут, лишь позволю себе привести одно характерное высказывание Ф.М.Достоевского, чрезвычайно страстное, запальчивое, даже и с несомненным перехлёстом, но, на мой взгляд, более чем актуальное в текущей нашей злобе дня. Цитирую, с малозначащими купюрами, из «Дневника писателя», 1877, ноябрь, глава вторая, раздел III:
"Кстати, скажу одно особое словцо о славянах и о славянском вопросе. И давно мне хотелось сказать его. <…> Дадим же волю нашей фантазии и представим вдруг, что всё дело кончено, что настояниями и кровью России славяне уже освобождены <…>. Разумеется, трудно предречь, в какой именно форме, до последних подробностей, явится эта свобода славян <…>. Но, однако, <…> по внутреннему убеждению моему, самому полному и непреодолимому, – не будет у России, и никогда ещё не было, таких ненавистников, завистников, клеветников и даже явных врагов, как все эти славянские племена, чуть только их Россия освободит, а Европа согласится признать их освобождёнными! <…> Начнут же они, по освобождении, свою новую жизнь, повторяю, именно с того, что выпросят себе у Европы, у Англии и Германии например, ручательство и покровительство их свободе, и хоть в концерте европейских держав будет и Россия, но они именно «в защиту от России» это и сделают. Начнут они непременно с того, что внутри себя, если не прямо вслух, объявят себе и убедят себя в том, что России они не обязаны ни малейшею благодарностью, напротив, что от властолюбия России они едва спаслись при заключении мира вмешательством европейского концерта, а не вмешайся Европа, так Россия, отняв их у турок, проглотила бы их тотчас же…" (Ф.М.Достоевский. Полн. собр. соч. в 30 тт. Том 26, стр. 77-79. Л., Наука, 1984)
Должен заметить попутно: лично я не разделяю сквозящей в голосе нашего гения предвзятой неприязни и раздражения в адрес «славянских племён»; мне важно здесь просто предъявить точку зрения Достоевского вниманию тех нынешних деятелей, которые мнят себя его единомышленниками. Ратуя за накачку Сербии российскими вооружениями и добровольцами, господа Зюганов, Бабурин и К° зовут нас следовать вроде бы библейскому моральному образцу: «положить душу свою за други своя»; но на практике это значит одно ; детей своих оставь сиротами, а жена твоя станет заложницей (если не наложницей) отпетых подстрекателей, кидающих тебя в смрад безумной живодёрни, куда сами они не сунутся ни за какие коврижки.
Ещё сто лет назад Фёдор Шаляпин презрительно басил с неподдельной душевной скорбью: «Люди гибнут за металл». Горе-думцы, суперпатриоты на крови, маскирующиеся бесчеловечной (Бес-Человечной) «национальной идеей», как раз и шлют сегодня россиян погибать - не за Сербию, не во имя России - за металл! Только лишь по пепелищам у этих ушкуйников остаётся последний шанс продвигаться и прорываться к верховной власти. Именно она, и только она, верховная власть, подспудно мерещится им некой сказочной дойной коровой, способной наполнять золотыми струями их бездонную мошну. Вот что кроется в подоплёке их трескуче-героичного имперского фанфаронства, вот ради чего они не устают морочить голову давным-давно одурманенной, сверхнаивной, массе униженных и оскорблённых, якобы готовых вновь и вновь подхватывать безумный мотив доморощенной большевистской байки:
Из искры мы назло буржуям
Мировой пожар раздуем...
ПРИЛЕТАЛА КАРЛА
Не будем кривить душой: нынче едва ли не миллионы российских сердец, умов, душ обуяны вкрадчиво-мерзким дыханьем «чистогана». Но заказывают музыку и дирижируют массами по-прежнему «верхи». В безудержно алчном, недальновидном цинизме своём докатились они до того, что вновь взялись рьяно раскручивать ; на сугубо приватном собственном интересе ; торговлю вооружениями (не исключая новейших), внедряясь тем самым в глобальную ярмарку горячих войн, пахнущую для народов погибелью, а для воинствующих верховодов и их приспешников – наивысшими барышами. Ну а нам, безропотным статистам пушечного мяса, конечно же, ввинчивают под корку, будто дьявольский этот бизнес абсолютно необходим - якобы для подъёма отечественной экономики, ради возврата державы в строй мировых лидеров. Нагнетают такую эйфорию, что и сам себе начинаешь порой внушать: не в этой ли «генеральной линии» зарыта собака (пусть и не золотая рыбка) – собака по кличке Национальная Идея?! Все мы как бы на минуточку подзабыли эффект бумеранга (или делаем вид, что забыли): всякую купленную у нас ракету новые ее обладатели могут в любой момент нацелить куда им заблагорассудится. Наша генеральная линия («национальная идея»!?) всё более явно вырождается в линию «генеральскую»; её кроваво-алые лампасы стекают неиссякаемыми ручейками в некую опоку, затвердевая – в результате немудрёных алхимических манипуляций – золотыми слитками высочайшей пробы.
И в то же время: сама по себе Россия, её земля, недра, вся её Божественная Природа, её бесподобные сердца-самородки, золотые руки - всё это, пусть в усечённом, изувеченном виде, по-прежнему САМОЕ-САМОЕ НАСТОЯЩЕЕ, невзирая на постигшие страну чудовищные потрясения и катастрофы. В сокровенных глубинах России, в её натуральной самости можно и сегодня разглядеть нечто, по праву и достоинству заслуживающее быть названным, хотя бы условно, Национальной Идеей. Но прежде всего нам надо бы обнаружить заветный, изначальный свой (опять же условно говоря) Идеал, и уже от него, как от печки, подплясывать к искомой Идее. Взять хотя бы вот эту старинную русскую пословицу: «Не по хорошу мил, а по милу хорош». Родниковая мудрость, первозданная истина - чем не национальный идеал? Почему бы нам не проникнуться этой мудростью?
А хранящиеся в тех же закромах нетленные наши песни! «Липа вековая...», «На улице дождик...», «Дремлют плакучие ивы…», «Во поле березонька стояла...». Никакие эрзацы из обрыдлой, мертворождаемой масс-культуры не затуманят и не заслонят сияние животворных ценностей нашей необозримой, чарующей, хоть и околдованной, страны.
…Между тем, чудом воскресший и вернувшийся из политического зазеркалья Генпрокурор Скуратов сходу развил кипучую деятельность - вплоть до того, что по его приглашению в Москву прилетала Карла дель Понте, федеральный прокурор Швейцарии, бескомпромиссная воительница на фронтах борьбы с коррупцией и мафиозными кланами. Плотное сотрудничество Скуратова с ней может привести к изобличению целого ряда самых верхних российских чиновников, к изъятию астрономических сумм с их счетов в швейцарских банках. Генпрокуратура производит серию сенсационных обысков, выемок документов… Можно бы поприветствовать эти усилия, кабы не одно НО. Непредвзятому наблюдателю не может не прийти на ум догадка: слишком уж узко направлено рвение главного законника России; он взял след, ведущий в Управление делами Президента, - значит, могут быть задеты, помимо вышеупомянутого Бородина, имена ещё более близких к Ельцину лиц, если и не его самого. Так что не исключена прямая спевка Скуратова с левой оппозицией. Для того, выходит, он и был истребован ею «с больничной койки», потому и похерена была его отставка?
А чтобы хоть как-то закамуфлировать таковую спевку, Скуратов совершает и некие иные по своей политической окраске телодвижения и жесты. Вновь возбуждает, к примеру, подзакрытое ранее дело против генерала Макашова. Того самого Макашова, что отличился своей лихой, доблестно экстремистской, атакующей страстью на стороне взбунтовавшегося Верховного Совета в скорбные дни и ночи октября-1993. Тогда же он запомнился многим из нас своим пламенным ораторским даром, намертво рифмуя всяких там «мэров», и «пэров», и «херов». Он и теперь остаётся верен себе, своей натуре. Выступая недавно в Новочеркасске перед огромной казачьей аудиторией, Макашов как бы в шутку предложил переименовать ДПА (Движение в поддержку Армии) в «ДПЖ - Движение Против Жидов». При этом он горделиво, под овации зала, позируя перед объективами десятков фото- и телекамер, провозгласил себя антисемитом и призвал сотоварищей вступать в его «партию». (Признаться, и всем нам с разных сторон вдалбливают в башку: именно тут, мол, и заключён «столбовой интерес России», её «истинно национальная идея».) Что же до упомянутой инициативы Скуратова, он воскресил дело против Макашова будучи абсолютно уверен в том, что из этой затеи выйдет разве лишь очередной пшик - ни коммунисты, ни Дума в целом не дадут в обиду своего любимчика и героя; всякое преследование наверняка приумножит блеск и сияние славного его ореола.
А Президент - в целях самообороны, в пику оппозиции - не нашёл ничего более прямолинейного, кроме как взять да и учредить Комиссию из высших чиновников-силовиков для разбирательства поведения Генпрокурора по части его моральной чистоплотности и соблюдения присяги, данной им при вступлении на высокий пост.
СУПЕРОЛИМПИЙСКИЙ ДУХ БАРЫША
Попытки ельцинской администрации выработать и насадить национальную идею «сверху» дают нулевой результат. Да и может ли в принципе быть успешным стандартный бюрократический подход, когда из башковитых политтехнологов формируют особую команду и вывозят её в одну из комфортабельных резиденций, где эти толковые игроки варганят в пожарном порядке соответствующее «изделие»? Такой госзаказ - старайся не старайся - терпит неминуемый крах. И вот, в последнее время всё громче и настойчивей звучат голоса: требуем возвести в ранг национальной идеи Отечественный Спорт, всемерное его развитие! Требование это встречает нескрываемое сочувствие со стороны властных структур - тем более что именно от них, скорей всего, исходит и сама по себе инициатива такого козырного «хода конём». Версию эту подкрепляет и тот факт, что самолично Гарант с юных своих лет неровно дышит к спортивным страстям, поединкам, командным противоборствам.
И что примечательно. Со спортом, прежде всего с Большим Спортом, дело обстоит качественно совсем иначе, нежели с традиционным ассортиментом идеологий. Ведь нет у нас ничего более популярного и патриотичного, к тому же и не требующего (будто бы!) «почти никаких бюджетных вложений» и спецпропагандистских усилий. Футбол, хоккей, фигурное катание, теннис, художественная и спортивная гимнастика, лёгкая и тяжёлая атлетика, конные турниры, особенно на европейском, мировом, олимпийском уровне, - по поводу таких видов состязаний можно в любой момент инициировать и как угодно нагнетать массовый фанат-психоз. Вот тебе и пожалуйста - незачем изобретать велосипед: национальная идея сама просится на пьедестал! Так или примерно так аргументируют в пользу подобного решения задачи официальные руководители спорта и обширный круг деятелей околоспортивного профиля. Заметим однако (это важней всего прочего в их стратегии и тактике): прямая , конечно небескорыстная, поддержка со стороны мужей-законодателей и правительственных тузов открыла спорту - как с парадного подъезда, так и, в особенности, с заднего крыльца - широчайшую зелёную улицу для сугубо привилегированной коммерческой активности. И уже проливается золотой дождь, прямо-таки ливень, - нет, пока ещё не в виде золотых медалей и отнюдь не на головы многообещающих юниоров. Буквально с места в карьер энтузиасты-аппаратчики, не слишком утруждая себя черновой, кропотливой, реальной работой в спорте, кинулись намывать натуральное золото, ставя лично для себя главной целью и задачей (читай: национальной идеей) - превратить большой спорт в грандиозный бизнес.
Что ж, для нас не в новинку: кому-то «война – мать родна», другие стригут купоны на роскошной депутатской ренте, третьи кидают поп-рок-армаду на не менее доходный шоу-фронт, а у этих вот старателей - своя золотая жила, на тучной ниве спортивных арен. Как и в любой коммерции подобного размаха, здесь царит безоглядное гипермздоимство, и задействованы все виды разведок, и реализуются многоходовые спецоперации, и, само собой, не исключены «мокрые ликвиды». Можно не задумываясь назвать имена конкретных жертв, ещё вчера занимавших ключевые позиции в этой «сверхрентабельной», вполне криминализованной бизнес-отрасли. Лучше, впрочем, не называть никого конкретно, а просто скосить взгляд на укромную подробность: с некоторых пор у нас, благодаря специфической товарной льготе, пошла прокачка по спортивным каналам (равно как и по «духовному руслу») несметных долларовых сумм, и лишь жалкие капли при этом выпадают в осадок на нужды спорта.
Отсюда малоутешительный вывод: в данной ситуации «ультраолимпийский», центровой вид спорта - не завоевание, а (повторюсь) намывание золота, не в медалях, а в слитках, и никак не для «продвижения физической культуры в массы», не для устройства какой-то там «удалой общедоступной зрелищной забавы». Так что, дорогие соотечественники, спорту нашему - ни в ближайшем, ни в обозримо отдалённом будущем - нет угрозы стать действительно всенародной «национальной идеей».
ГОРА РОДИЛА МЫШЬ
На недавнем митинге в центре Москвы, под боком у Кремля, даровитый русский писатель Эдичка Лимонов, бывший американский иммигрант, ныне лидер карликовой Национал-большевистской партии, созданной им по возвращении в Россию, лихо и невозбранно скандировал: «Сталин! Берия! Гулаг!.. Сталин! Берия! Гулаг!..» А его юные сподвижники, манипулируя тем же лозунгом, совершают и другие, столь же милые вылазки - то на съезде интеллигентов-гайдаровцев, то на мастер-классе Никиты Михалкова в Доме Кино (где они закидали великого маэстро сырыми яйцами). «Сталин! Берия! Гулаг!» - это тоже национальная идея?
Кстати, мишень для обстрела в Доме Кино избрана была не случайно. Никита Михалков - не просто один из немногих китов, на коих стоит и пока еще цепко держится российская культура. Мало того что он бесподобный актёр и великий режиссёр, - он ещё и незаурядный, заряженный неиссякаемой энергией организатор, общественный деятель, предприниматель. Несколько лет назад основал студию «ТРИТЭ» (откуда, к примеру, в 1991 году вышел в свет сборник горячих, много лет не переиздававшихся религиозно-философских речей и статей Ивана Ильина «О России»); затем, сменив Д.С.Лихачева, встал во главе Всероссийского фонда культуры; ну а теперь - взвалил на себя ещё один непомерный и неблагодарный груз: тяжелейшие дела и проблемы Союза кинематографистов. На мой взгляд, за всем этим кругом невероятно трудоёмких забот вырисовывается сверхзадача этого человека: отыскать и прощупать, наконец, «позвонки» национального стержня России, положить все силы и душевный ресурс на то, чтобы приблизить страну и народ к самоосуществлению - как великой и особой мировой миссии.
Но вот состоялась премьера «Сибирского цирюльника». На него и на неё (на цирюльника и на премьеру) затрачены рекордные денежные суммы. Премьере предшествовала беспрецедентная по размаху (и дороговизне опять-таки) многоступенчатая и многогранная раскрутка. Презентация прошла не где-нибудь, а в Кремле, и приглашение в эту цитадель Святой Руси получил чуть ли не весь цвет нации, а в довершение празднества грянул умопомрачительный фейерверк, сравнимый разве что с тем буйным огнеметанием, которое запечатлено как раз в этой киноленте... Ну и что?
А то, что гора родила мышь. Можно сказать так: Михалков, сам того не ведая, неопровержимо доказал - любое решение ложно поставленной сверхзадачи обречено на эффект мыльного пузыря.
«Сибирский цирюльник», по моему убеждению, чужероден всем прежним шедеврам этого прижизненного классика - таким разным, органичным, впечатляющим, незабываемым: «Родня», «Обломов», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Свой среди чужих, чужой среди своих» и, наконец, «Утомлённые солнцем»... Сегодня, как это ни жаль, Никита Михалков потерпел сокрушительное поражение, хотя он с упоением и завидным упорством внушает и нам и самому себе: дескать, «Сибирским цирюльником» триумф патентованного победителя ему обеспечен и гарантирован.
Он представил публике продукт, абсолютно не достойный его блестящего дара, - невзирая на все режиссерско-операторские ухищрения, совершенства, а также и на великолепный актёрский ансамбль. Пуще того: любые взлёты актёрских индивидуальностей выглядят здесь - на общем фоне тотальной нарочитости и наигрыша - весьма и весьма аляповато, марионеточно. Вычурный, выспренне-претенциозный, лишённый элементарного вкуса и взыскательной меры, всецело показушный, - фильм демонстрирует нам довольно жалкую, пёструю смесь лубка, шоу и душещипательной мелодрамы, шитой белыми нитками. Причем всё это - в некоем вполне расчетливом шикарно-экспортном исполнении. Нечто вроде «царской водки на клюкве», как остроумно выразился кто-то в своём отзыве.
Вышло так, что Михалков - вольно или подсознательно - отождествил свое Я с ролью императора Александра III, которую он избрал в этом фильме для себя как актёра. Ролью эпизодической, но отнюдь не проходной для судеб России. Тут видны или угадываются не только убеждения и симпатии режиссёра-актёра, но также и не слишком завуалированные монархо-президентские его притязания, которых он до поры до времени не афиширует (и даже со всей решимостью открещивается от них)... Однако при чём здесь, спрашивается, Лимонов и чьи-то яйца всмятку? Соотносимы ли эти величины - Лимонов и Михалков? Псевдобольшевистский клоунадный патриотизм одного и державно-монархический другого - есть ли здесь нечто общее? Давайте разберемся.
СЫН ЗА ОТЦА…
Сперва о внешней картинке, об упомянутом инциденте в Доме Кино. Один, патриот-«цитрус», используя безмерный энтузиазм и доверчивость своих учеников-прозелитов, марает яичным желтком и слизью белые одежды другого патриота, клеймя его корыстным низкопоклонством перед заокеанской «швалью». Ну а тот, в свою очередь, окатывает «цитруса» вербальной слизью: дескать, любовь Эдички к России объяснима лишь его ненавистью к Штатам, причём всего-то из-за гениталий того «лилового негра», с кем он делил вчера эмигрантское своё ложе. Диалог состоялся, общий язык найден...
Теперь о существенном. С одной стороны - «Сталин, Берия, Гулаг», а с другой - «Боже, Царя храни». Земля и небо. Блуд на крови и хлеб духовный. Как говорят нынче на Брайтон-бич, две большие разницы. Однако есть тут передаточное звено: Михалков-старший, неувядаемый Дядя Стёпа, легендарный автор текста «Нас вырастил Сталин - на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил». А ведь там где Сталин, там, естественно, Берия и Гулаг. То есть, благодаря Дяде Стёпе, мостик между Эдичкой Лимоновым и Никитой Михалковым протянут надёжный и однозначный. Пойдём дальше.
О нынешних подвигах Лимонова и лимоновцев под стягом Сталина мы уже помянули; что же касается подвигов Михалкова-старшего, на которые вдохновлял его самолично Сталин, - они общеизвестны (хотя многими из нас напрочь забыты). Даже и в 60-х годах, спустя десятилетие после ухода вождя, Сергей Владимирович оставался одним из самых активных гонителей вольной мысли и слова, был убеждённым глашатаем репрессий против творцов литературного андеграунда, Самиздата-Тамиздата. «Хорошо, что у нас есть органы безопасности, которые могут оградить нас от людей вроде Синявского и Даниэля», всенародно и торжествующе заявлял Михалков-папа. То есть: «Сталин! Берия! Гулаг!» - девиз всей его жизни, ведь он до сих пор ни в ком и ни в чём не разуверился, ни перед кем не повинился...
Да, но какова здесь увязка с Никитой Михалковым? Сын за отца не ответчик (сам Сталин установку давал). Тем не менее - увязка есть: «Сибирский цирюльник». Сусально-гипертрофированный образ «русскости» (в галерее персонажей, в прущем с экрана обаянии тайги, в музейно-экспонатном показе сибирского мощного быта, в трафаретном наборе обычаев - от масленицы, с её безбрежным весельем и загулом, до картинных бомбистов-революционеров и театрализованных «поединков чести») - этот образ недалеко ушел от примитивизма «советскости», воспетой Михалковым-отцом на предыдущем отрезке истории: «сплотила навеки Великая Русь», «Славься, Отечество наше свободное», «Знамя советское, знамя народное», «Славы народов надёжный оплот»... И там и тут - Русь, Отечество, Народность. И там и тут - искусственная схема, агитка, декорация, развесистая клюква, под сенью которой можно творить любые злодеяния, всяческий произвол - во имя вышеперечисленных фетишей и фантомов.
Не исключено, Никита Михалков может согласиться с моим утверждением, что первомотив его устремлений и вожделений - не святое подвижничество, а вполне земное, горячее самолюбие, честолюбие, чадолюбие. Возможно, он согласится, хотя бы отчасти, и вот с чем. Едва ли не во всех общественных, гражданских его проектах и начинаниях, с полной самоотдачей на грани жертвенности, - всё же доминируют: актёрская его природа, его виртуозная режиссура, его сыновняя верность и преданность не столько Отечеству, сколько отцу родному (именно как отцу, а не автору текстовок державного гимна и других музыкальных нетленок, вроде «Храни беззаветно Отчизну свою», «Партия - наш рулевой»…) и в целом всему семейству, роду своему, как по отцовской, так и по материнской стезе. Но вот наверняка, пожалуй, отринет он следующую мою трактовку.
Сегодня, когда над горизонтом вовсю разгорается кумачовая заря «реставрации по-нашенски», и уже востребована мелодия «того Гимна» (пока ещё только мелодия), и трещат по швам и разваливаются новейшие, наспех сооружённые пирамиды (финансовые, властные, правовые), и воскресают многие прелести «египетские» - то есть всплывает всё то, от чего лишь вчера мы изловчились с грехом пополам отмежеваться, - «Сибирский цирюльник», как конь троянский, несёт в себе роковой секрет вкрадчиво-притягательного, истово разукрашенного соблазна-западни, отлитого в образе идеализированной кондовой Российской Империи во главе с гарцующим на богатырском коне могучим Монархом. Это и есть, по Михалкову, исконная наша «национальная идея»? Император - живая, олицетворённая плоть этой идеи, нерушимый её оплот? Заметим при этом: ненавязчиво, но довольно-таки определённо, современным символом, проводником национальной идеи выступает в фильме сам по себе его творец и создатель, исполнитель венценосной роли.
Похоже, Михалков и не подозревает о том, какого оборотня он сотворил и преподнёс в дар России. Что, если в один распрекрасный миг из чрева дарёного монстра (вроде той ужасающей самоходной лесопилки, что проходит по тайге сатанинским наваждением и даёт фильму свою кличку - «Сибирский цирюльник») вдруг вывалится крутой десант неоданайцев, и...?! Несдобровать тогда всем нам, не исключая и самого Никиты Сергеевича, а также Эдички Лимонова и многих из тех, кто с левой или же с правой руки играет-подыгрывает на струнах имперской шизы. Паранойя политическая, воцарись она заново в России, непременно призовёт из небытия не императора Александра (I, II или III), а «кума с горы», Отца Народов, «величайшего революционера всех времён», со всеми вытекающими отсюда... И, чем чёрт не шутит, не придётся ли тогда молодцеватому мафусаилу Дяде Стёпе поселиться на некоторое время в казарме, тряхнуть стариной да и сотворить кое-что конгениальное тем ещё строчкам:
Мы армию нашу растили в сраженьях,
Захватчиков подлых с дороги сметём!
Мы в битвах решаем судьбу поколений,
Мы к славе Отчизну свою поведём!
А великолепное, широко разветвлённое его семейство, и прежде всего знаменитые на весь мир чудо-сыновья, очутятся, быть может, в глухой сибирской заимке, откроют там цирюльню – по последнему слову науки и техники – и будут друг дружку брить и стричь; но произносить смогут только три слова - Сталин, Берия, Гулаг. Глухая тайга и того не услышит.
ГДЕ Я?..
Что ж это за зверь такой - «национальная идея»? Многоликий, неуловимый. Фата-Моргана? Праздная выдумка? Любые пробы на то, чтобы сформулировать или, тем паче, смоделировать эдакую призрачную фею, - всё это, как говаривали в советские времена, артель напрасный труд. Мудрёные разглагольствования на сей счёт (и на этих вот страничках тоже) - не более чем краснобайство, игра в бирюльки, с бредовым оттенком. И вообще, как говорится, был ли мальчик? Иными словами: возможна ли в природе вещей такая заковыристая штука - «национальная идея»? У нас, что ни человек, то и она, родимая: мильон лиц - мильон «национальных идей». Может, нужно нам всё-таки быть начеку, поскольку штука эта - заведомая спекуляция, проделка нечистых на руку и на всю голову штукарей? Наподобие тех самых ушкуйников, сильных мира сего, алчущих славы, наград, привилегий, лёгкой неисчерпаемой наживы. Потому, видать, они и рядятся в священную тогу - блюстителей и спасателей нации. Знай себе запускают в поднебесье раскрашенные во все цвета радуги дутые пузыри – в расчёте на то, что мы, незадачливые сограждане, возлюбуемся раскрыв рты, в ладошки заплещем.
К счастью, были, есть и, надеюсь, ещё будут среди нас такие личности, кто талантами и страстями своими, судьбой необычайной, помеченной травлей, застенками, терзаньями душевными и телесными, подвигли себя к тому, чтобы полновесно предъявить личный свой взгляд на тот же, так и не опознанный нами предмет. Уж кого-кого, но только не их можно заподозрить в политиканстве, спекулятивных мотивах и тому подобных грехах. С их воззреньями и позициями мы вправе не соглашаться, можем с ними заспорить, а то и повздорить, в чём-то пойти на отторжение (если, допустим, у кого-то из них мы не приемлем повадку менторства, мессианства), но просто так пройти мимо, пренебречь еще одной, другой, третьей ипостасью национальной идеи - было бы с нашей стороны пошлым недоумочным фарсом. Я назову здесь три имени. Нет, в поимённом ритуале нет нужды. Один из троих узнаваемо представится читателю единственным словом: «пассионарность». Другой - краткой фразой: «Как нам обустроить Россию». Третий (он же и первый, хотя бы по возрасту) скажется чуть иначе, но столь же прозрачно. На каверзный вышеозвученный вопрос: «А был ли мальчик?» - ответит озорно и прямодушно: «Мальчик - был!» Имея в виду того смуглого кучерявого младенца, что явился на свет в Москве 200 лет назад, чей юбилей мы дружно готовимся отметить в июне сего года. Мальчик, который давно уже стал НАШЕ ВСЁ. И национальная идея тоже…
Пользуясь светлой ноткой, только что озарившей тяжеловесный наш разговор, рискну подытожить его, для разрядки, бородатым московским анекдотиком - про идею.
Сержант милиции возвращается морозной полночью с дежурства и видит: лежит ничком на углу Новобасманной улицы гражданин, явно пьяный. Сержант пробует его растормошить, поднять – ведь замёрзнет. А тот, продрогший до костей, бормочет и бормочет: «Иде-я… Иде-я… Иде-я…» Сержант наконец сообразил, осерчал: «Где-где! У Красных Ворот - вот где!» Гражданин как двинет сержанта локтем в бок и шепчет хрипло: «Закрой ворота… Дуеть»…