Картезианские монахи. – проводят время в изготовлении шартреза, в ожидании смерти и все время повторяют:
«Брат! А ведь умереть-то придется!»
Г. Флобер. Лексикон прописных истин.
(к Декарту этим монахи отношения не имеют никакого)
Девиз Декарта
Французский философ, психолог, физиолог, математик, физик-теоретик, оптик и так далее и тому подобное Рене Декарт (по-латински - Картезий) по праву считается основателем философии Нового времени. Именно его высказывание «Мыслю, следовательно, существую» висит как девиз при входе в здание Современной Философии. Декарт отделил мыслящую душу человека от его протяженного тела, предоставив телесные проявления точным наукам, изучающим вещи, а проявления ума – философии, изучающей Бога и душу.
Однако всю свою философия Декарт построил на сомнении. Ход его мысли таков: необходимо найти нечто, что не могло бы подвергнуться никакому сомнению, и на этом «нечто» можно будет построить все здание философии. И Декарт начинает подвергать все сомнению - существование внешнего мира, свое собственное существование, наконец, существование Бога. Но остается само сомнение. А сомнение, говорит Декарт, это проявление мышления. Значит, есть мысль и тот, кто мыслит. И это - несомненно. И все-таки, в его высказывании «Мыслю, следовательно, существую», мыслю – это значит «сомневаюсь».
Похоже, что и жизнь свою Декарт основал на сомнении во всем. Гегель так описывает жизнь Декарта.
«Он обладал живым, беспокойным умом и беспокойным характером, с рвением брался за все, бросался в разные стороны, увлекался различными системами и формами… Кроме древней литературы он изучал главным образом философию, математику, физику, химию, астрономию и т. д. Но его юношеские занятия внушили ему сильную антипатию к черпанию знания из книг… Он оставил учебное заведение. Он молодым человеком (ему было тогда восемнадцать лет) отправился в Париж и жил там, вращаясь в большом свете. Но, не найдя и здесь удовлетворения, он вскоре оставил общество и вернулся к занятиям. Он переселился в одно из предместий Парижа и жил там… совершенно скрываясь от всех своих прежних друзей, пока они, наконец, не открыли его по прошествии двух лет, извлекли его из его уединения и снова ввели в большой свет. Теперь Декарт снова всецело отказывается от чтения книг и бросается в водоворот действительности. Затем он отправляется в Голландию и поступает на военную службу.
Вскоре после этого… Декарт вступил в качестве добровольца в баварскую армию и проделал много походов под начальством Тили… Здесь на зимних квартирах Декарт усердно занимался науками… Декарт присутствовал также при битве у Праги, где Фридрих Пфальцский потерял свою богемскую корону. Однако так как зрелище этих диких сцен не могло его удовлетворить, то он в 1621 году оставил военную службу и совершил несколько путешествий по остальной Германии, а затем еще по Польше, Пруссии, Швейцарии, Италии и Франции».
По свидетельству Бертрана Рассела, Декарт никогда не был женат, но у него была внебрачная дочь, которая умерла в возрасте пяти лет; это было, говорил он, величайшим огорчением его жизни. Декарт всегда был хорошо одет и носил шпагу. Он не был трудолюбивым, работал он всего в течение нескольких часов в день, читал мало.
Однако невероятным и сомнительным странствиям Декартова живого ума и живого тела соответствует не менее невероятная и сомнительная история посмертных странствий его земного праха. Хотя и при жизни великий мыслитель не был домоседом, однако, когда жизнь покинула его бренное тело, которое он сам называл машиной и механизмом, оно, наподобие известного паровоза истории, отправилось скитаться – неведомо, почему и зачем.
Английский литератор Малькольм Брэдбери (однофамилец знаменитого фантаста, и сам известный писатель, и лауреат Букеровской премии) провел в конце своей собственной жизни расследование скитаний декартова праха. Результаты этого расследования можно прочитать в книге «В Эрмитаж!», вышедшей в свет в год смерти автора и на рубеже тысячелетия – в 2000 году. Мы здесь по возможности кратко их воспроизведем, с некоторыми комментариями.
Странствующий прах
Последние годы своей жизни Декарт провел в Скандинавии, в Швеции. Свободомыслие философа привело к тому, что его изгнали даже из Амстердама, где находили приют практически все политические и идеологические беженцы того времени. Его телесное здоровье к этому времени было основательно расшатано как учеными занятиями в сырых голландских комнатах без прогулок и физических упражнений, так и нервным характером носителя этого характера.
К тому же философ считал, что можно одним усилием духа победить все физические и телесные недуги, практикуя это свое убеждение на себе и отказываясь от услуг врачей. Так что он, в отличие от Рахметова, не считал даже нужным закаливать тело.
В Стокгольме, куда Декарт прибыл в начале зимы, ему некоторое время пришлось дожидаться приезда королевы Христины, которая, собственно говоря, и пригласила его к своему двору. Это был относительно спокойный период его скандинавской одиссеи. Далее же ему пришлось испытать такие трудности, которые оказались непреодолимы ни телесно, ни духовно. Каждое утро Декарт должен был являться к королеве и в течение пяти (!) часов вести с ней беседы о страстях души…
Королева Христина была настоящим спартанцем. Она спала по три часа в сутки, сама вела всю государственную дипломатию даже во время Тридцатилетней войны, и смотрела на Декарта как на своего рода оружие психологического подавления своих противников. Беседы были довольно утомительными для философа, поскольку от него требовалось погружение не в высшие духовные сферы, а в самый душевный ад человека.
Вскоре тело и душа мыслителя вступили в роковое противоречие, и к концу первого месяца занятий, Декарт умер в возрасте пятидесяти четырех лет. В Стокгольме стоял суровый февраль 1650 года.
Что же, некоторые мыслители умирали очень странной смертью. Например, Роберт Музиль, автор грандиозного философского романа «Человек без свойств», умер, едва встав с постели - поднимая гантели во время ежедневной утренней зарядки… Автору также довелось быть свидетелем странной философский смерти. Известный петербургский философ, имя которого я стану называть, поскольку боль от его кончины еще не утихла, занимался проблемами танатология. А это мудреное слово означает в переводе с греческого – изучение смерти или философское рассмотрение проблемы смерти человека. Когда в результате падения советской империи зарплата университетских преподавателей упала ниже грани, за которой начинается настоящая, а не философская нищета, главный российский танатолог организовал на одном из городских кладбищ участок для коммерческих захоронений. Но это не спасло его от мести той, кого он попытался таким образом предать. Смерть настигла его в возрасте сорока пяти лет. Схватила за самое сердце…
Однако вернемся к Декарту.
Королева добилась официального объявления Декарта величайшим философом в истории и первооткрывателем страстей души. Однако с похоронами дело обстояло не столь гладко…
Христина потребовала похоронить телесные останки мыслителя в Королевском кафедральном соборе Стокгольма. Это было самое великолепное духовное строение столицы Шведского королевства. Но это был лютеранский собор, а Декарт был как бы католиком. Гроб с прахом перетащили к католическому культовому сооружению – размером поменьше и внутренним убранством попроще первого.
Однако католическая церковь города также отказалась принять тело Декарта – он считался вольнодумцем и имел неприятности с самим римским папой. Книги его входили в известный Индекс запрещенных Ватиканом книг. Католическое кладбище оказалось для него тоже закрытым. Неизвестно, было ли в то далекое время в Стокгольме Православное кладбище, но стало совершенно ясно, что тащить туда гроб философа не имеет уже абсолютно никакого смысла.
Единственным кладбищем, где прах величайшего знатока души и тела мог быть предан земле, оказалось кладбище для самоубийц, земля которого не была освящена ни одной христианской конфессией. Там Декарта, украдкой помолясь, и положили. Как оказалось – на время…
Вскоре останки его были вырыты. Тут выяснилось, что странствование по негостеприимным стокгольмским упокояльням не прошло для них бесследно. Кое-чего уже не хватало. Медный гроб был сделан длиной всего семьдесят сантиметров. При жизни философ был куда выше ростом. В результате, порядком осиротевшие кости его были переправлены в столицу печально известного по шекспировскому «Гамлету» Датского королевства - город Копенгаген. Дальше – больше.
В период обострения англо-французских отношений, в которых Дания оказалась на стороне англичан, французы решили, что многострадальный прах Декарта находится под угрозой. Его снова отрыли, снова упаковали гроб (и здесь были невосполнимые потери) и отправили на этническую родину.
На французской таможне этот гробик был задержан. Таможенники, обеспокоенные контрабандой атеистических книг и английских антифранцузских памфлетов, потребовали очередной эксгумации. Все же кое-как таможенников уломали, перевезли пострадавшие мощи Декарта в Сен-Виктуарское аббатство, где церковные власти запретили совершать торжественную похоронную церемонию. Тихо и скромно остатки праха пролежали там до начала Французской Революции.
Революционеры продолжили славную традицию перезахоронений. Беспокойного Декарта решили перенести в недавно организованный якобинцами Пантеон, куда уже свезли остатки трупов Вольтера, Руссо и других гигантов французской мысли. Величественный проект должен был стать монументом Свободе, Науке и Революции. Но у Декарта нашлись новые оппоненты. Оказалось, что имя философа связано с английским ученым Исааком Ньютоном, а во французской Академии Ньютона в то время на дух не переносили. На этом основании в Пантеон кости Декарта не пустили и оставили в Парке-Музее снаружи. Однако не все. Его череп был отделен от немногих оставшихся частей скелета и разделен на маленькие кусочки правильной формы. Эти кусочки философского черепа вставили в перстни и раздали здравствовавшим в то время французским философам и всем считавшимся таковыми.
Парк-Музей закрылся очень скоро, сразу после падения Наполеона. Многострадальные философические останки (или, скорее, остатки останков) были перенесены в студенческий Латинский квартал, в церковь Сен-Жермен-де-Пре. Так закончили свою многотрудную одиссею две или три косточки Декарта, подлинность которых следует оставить на совести нескольких поколений гробокопателей.
Таким оказалось последнее и радикальнейшее Картезианское сомнение…
Случайны ли эти печальные странствования умершего тела философа, отделившего тело от души?
Не такова ли и подлинная история всей современной философии? Это мертвое существо переезжает из страны в страну, из одной местности в другую, от одного ума – к иным и разным, все дальше и дальше, везде оставляя частички умершей плоти своих творцов.
Датский философ Кьеркегор так начинает одну из своих работ:
«Где-то в Англии должна быть могила, замечательная не великолепным памятником или унылыми окрестностями, а лаконичной надписью - несчастнейший. Говорят, могила была открыта, но от трупа не оказалось ни следа… Но может быть, еще не настало время, может, путь еще долог?»
Что-то нам это напоминает…
Декарту принадлежит немалое количество страниц, наполненных удивительно возвышенными и сложными мыслями. Он создал один из сложнейших математических методов вычислений – дифференциальное исчисление бесконечно малых. Но ему принадлежит и следующий пассаж:
«… для … удовольствия требуется определённое соотношение между предметом и ощущением. Вот почему, например, оглушительный звук ружья или грома явно не годится для музыки, а именно потому, что он вредит ушам».
Может быть, Декарту просто не повезло, что он жил в столь дикое время, что ему приходилось доказывать своим высокородным читателям различие между охотой и музыкальным концертом.