Часто в ее квартире стояла тишина, нарушаемая чуть слышным боем часов у соседей, да звуками дождевых капель,
надоедливо барабанивших по металлическому карнизу дома… Ветка ясеня, старая и корявая, с мольбою билась о стекло
окна, чувствуя жилое тепло. Где-то за стенкой работал телевизор…Тишина впитывала в себя эти звуки, жила ими,
дышала ими и - дарила какую-то надежду. Но иногда, когда не слышно было ни ветра, ни шума ливня, ни скрипа
подъездной двери, наступала другая тишина: мертвая. И не хотелось ничего: ни слышать, ни слушать, ни видеть, ни
дышать… Из этого состояния ее могло вывести только одно: телефонный звонок…
Телефон… Сейчас этот предмет потерял какой-то ореол… надежды что ли. Он звонит всюду: в транспорте, в сумке, в кармане, в личном автомобиле, в руке - где бы человек ни находился.
Имея характеристику многофункциональности, став одновременно калькулятором, книгой, игрушкой, он в любой
момент может соединить тебя с нужным человеком, а с ненужным, наоборот, - не соединять. Исчезли те несколько
секунд неизвестности от момента, когда ты с трепетом в душе поднимаешь трубку, до того радостного мгновения,
когда ты слышишь знакомый или родной голос…
Все реже в домах можно увидеть старенький аппарат с крутящимся диском. Такие телефоны остались, в основном, в
квартирах пожилых людей, для которых холодная пластиковая трубка часто становится единственной ниточкой,
связывающей их с такими же, как они сами, пожилыми одинокими людьми.
В юности у нее к телефону было двоякое отношение. С одной стороны, она безумно любила поздно вечером, когда
все домочадцы улягутся спать, взяв аппарат, протянуть длинный шнур в ванную комнату и разговаривать там подолгу с
подругой, подробно рассказывая ей, сколько раз в школе повернулся в ее сторону или чихнул, или рассмеялся
предмет ее юной влюбленности. С другой стороны – она ненавидела телефон за то, что звонил кто угодно, но только не
тот самый предмет, и принципиально не подходила к звонящей коробке, когда та верещала на всю квартиру.
А иногда телефон превращался в своеобразное музыкальное письмо. Ставилась пластинка с песней про любовь,
набирался с волнением до дрожи в коленках знакомый номер и, когда в трубке раздавалось заспанное или сердитое
«да, слушаю», на всю громкость включалась песня. « У берез и сосен, тихо бродит осень», - пел
Юрий Антонов. Самым удивительным было то, что, услышав популярную мелодию, на другом конце провода не
бросали трубку и прослушивали всю песню.
А однажды телефонный звонок спас ей жизнь. Это был ее семнадцатый день рождения. Обычный учебный день.
Как всегда, подруга дожидалась ее у пешеходного моста через железную дорогу. Непринужденно болтая, они
направились в школу. Настроение было прекрасным. Какие там уроки, когда у нее такой праздник! Но пришлось
идти… Одно радовало: по традиции кто-то из мальчишек-одноклассников должен был ее поздравить, и она в тайне
надеялась, что это будет именно он. Но.. произошел казус. Классный руководитель, молодой учитель физики, узнав от
девчонок, о ком грезит именинница, решил сделать ей подарок и осуществить трепетную мечту. Дал, так сказать,
задание вручить имениннице букет цветов.Но оказалось, что цветы никто не купил. Кто-то сбегал на перемене за
цветами. И вот на ее глазах этот несчастный букет начинают перепихивать из рук в руки, забыв о том, что виновница
торжества сидит рядом и все слышит и видит. В конце концов, букет перекочевал к ее подруге, и та от имени класса
вручила полуживые цветы. Замерев на мгновенье от такого позора, девушка выскочила вон и, ничего не соображая,
кинулась прочь. Как в тумане прибежала она домой, дрожащими руками открыла дверь, с силой захлопнула ее и – на
нее обрушилась тишина, мертвая тишина. Прямо в прихожей девушка опустилась на пол, прислонилась к стене и
замерла… Звуки по-прежнему оставались вне ее сознания. Но вот столбняк начал проходить, и откуда-то издалека
стали возвращаться в ее сознание звуки… Они становились все отчетливей, все сильнее… И в конце концов резанули
ее по душе таким «фортиссимо», что она отскочила от стены, как от удара током, встала и побежала в комнату.
Решение пришло сразу: она больше не будет жить. Увидев на журнальном столике ножницы с длинными острыми
концами, она схватила их, посмотрела на них с какой-то дикой решимостью и,… тут раздался телефонный звонок.
Рука вяло опустилась, ножницы упали на пол, тоскливо звякнув.
А телефон надрывался, просил, молил: ну, возьми же ты трубку. Девушка заплакала навзрыд. Громко и жалобно
одновременно. По-детски размазывая слезы по щекам, захлебывалась слезами. Только теперь до нее дошло, что она
хотела сделать! Со своей жизнью, с жизнью родных людей.
А телефон продолжал свою требовательно тревожную песню. Именинница посмотрела на аппарат, как на спасителя: от
какой беды отвел он ее. Решительно сняла трубку и услышала незнакомый детский голос: «Мамочка, ты скоро
придешь? Я боюсь. Мне плохо без тебя». « Ты не туда попал, малыш. Не плачь, скоро придет твоя мама», - сказала она
выцветшим голосом, улыбнулась как-то спокойно и положила трубку. Сегодня, в день рождения, она получила
подарок от судьбы: она стала взрослой.
С тех пор прошло много лет. Телефонные аппараты постоянно меняли свою форму, свой цвет, появились
радиотелефоны, спутниковые, и, наконец, - сотовые… Теперь вместо звонка можно закачать любую мелодию: от
бравурного марша до «битловской» классики, от народной песни до советской эстрады. И можно догадаться, какую
мелодию закачала она. Правильно, Антонова. «У берез и сосен, тихо бродит осень, а в душе уже зима…»