Он пишет стихи, но никогда не читает их другим. Он пишет ни за тем, чтобы его слушали. Он пишет затем, чтобы остаться живым. Он знает, что без стихов упадёт в бездну. В страшную бездну. А стихи помогают идти по воде. Он любит их за это. И ненавидит. Как больной, который ненавидит свои костыли за то, что все остальные могут ходить ногами. И любит. За то, что они помогают ему двигаться… в мире не знающих, что есть движение,… людей.
Нет, нет, нет, не так. Он ненавидит стихи, как гадкий утёнок ненавидел своё отражение. Как гадкий утёнок ненавидел свои белые крылья. И любит… любит… потому что с ними он – ангел!
Ангел…
Люди, читающие на площадях, наверное, тоже – ангелы? Он присмотрелся. Их крылья лоснились разными оттенками серого. Чем грязней крылья, тем сильней ими размахивали.
Яснокрылые больше молчат. Яснокрылые смотрят. И светится в их глазах улыбка, когда узнают своих.