Артём Киракосов
ПРО СЕБЯ
сто и одна ночь с самим собой
62 \\ 101
**** зачем мастерская художнику ****
А колёса держать – где?
У меня есть дружок – Денис. Денис Гордеев. Официально признанный лучший книжный иллюстратор страны. Денис – титан. Работает ежедневно. В моей мастерской. А я – держу там колёса. Зачем? Ну так у Дениса машины нет, а меня – какая-никакая (хоть и ``жигулёвая``) – есть! Есть. Ещё «семья» на меня `нажала` в своё время: надо, мол, туда-сюда, с дачи-на-дачу, ``грузы`` возить. И купили! Вернее, тестю `выделили` вслед за медалями, грамотами, орденами трудовой громкой славы. Разрешили купить. Выделил завод. Он был – лучший. (Тесть.) (И – завод.) И – правда… Но, когда он сел за тренажёр в автошколе, ему уже было прилично. И он путал – `лево` с `право`.
Пришлось мне…
“Художника хотят посадить в экипаж! Художник должен ходить пешком!” – это один из моих любимых – Дега! – в письме! Кому-то – не помню, не вспомню.
Зачем художнику колёса? Зимние – чтобы менять на летние. И наоборот. Два раза в год. Не чаще. А зачем? зачем ещё художнику мастерская? Держать! Колёса! Живыми и невредимыми! Летние от зимних и зимние от летних – во время… И так – пока не сдохнешь. Или (обещают) – Москва не встанет в одной-единственной `пробке`, заторе. (Доживу? Ли?)
После того, как у меня многократно всё пропадало: в училище, в институте, с выставок, со стен друзей, родни, из других мест (крали – иногда (и) – лучшие работы), – я бросил! рисовать! писать! На мастерскую нападали четыре раза, ломая даже самые металлические двери. (Ясно: искали не мои работы – что-то дороже! Набирали и забирали весь инструмент, кисти, краски, что-то ещё… Но прихватывали и работы, – так, – вскользь! Но мне хватило! – я бросил! Я – `пас`.) После землетрясения в Армении – когда я увидел всё своими глазами: ушедшие под землю, распластавшиеся на траве, некогда высокие, фигурные, крыши – целые деревни – вмиг! под Спитаком, Ленинаканом, Кироваканом, – я начал заново! – Составлять жизнь из знаков препинания, отдельных, затем слов… Вот уж двадцать лет – я пишу!.. Только. Почти. И маслом, конечно, и – темперой, и – остальным, но, – СЛОВАМИ. Слова – то, что не сожжёшь! не скрадёшь! Рукописи не горят! Слова!.. ми.
Два раза в год – я вижу то, что рисует Денис. Денис Гордеев. Лучший (и одарённый) иллюстратор России. (В моей мастерской.) `Переодеваюсь`, – ``переобуваюсь``, – в `зимнее` («резину»), зимнюю – и еду! Еду себе!
Мне кажется, что мы будто с Денисом всё чаще видимся? Но я точно знаю: зимнюю резину меняю на летнюю я два раза в год. (А сколько – раз: меняется лето на зиму в год?) То ли время потекло почаще, то ли – что..?
Кстати! А сегодня-то: пора!! Обещали снегу! На выходных. А сегодня разве не выходные?
Будто вчера расстались с этим Денисом. Так опять! – эта зима, эти шины – шипованные, эта грязюка! эти перемены – не к лучшему! Не к теплу.
Так зачем художнику мастерская? – я вас спрашиваю?
Я хотел бы – петь (да можно и без слов: зачем художнику слова?), чтобы сделать то великое искусство, которое всегда с человеком, даже, когда он – едет, спит, ест, работает, рисует… – смеётся… плачет! – да всегда! всегда пусть с ним – будет голос! голос мой. Я хочу! Я хочу! очень сделать то, что неотлучно с человеком (музыка! музыка! музыка!). Музыка.
Я ем, сплю, рисую, преподаю, реставрирую…
Я много чего делаю.
И моя душа – поёт.
Под музыку.
Зачем художнику мастерская? Если всё в этом мире горит, хиреет, портится, выходит из строя! Сгнивает, устаревает, отрабатывая свой срок службы? годности…
Лишь душа моя – краше и слаще – с каждым вздохом к концу!
Эй!?
Да не городИте!?
Пусть взмывает то, что взмывает.
И – бессмертно лишь то, что жило – ВСЕГДА!!
…ДУША…
…ПОЁТ…
не спросясь! никого!
Поёт.
Пой!
Зачем ``художнику`` ``мастерская``?
Если душа его – неумолима…
В – пении! торжестве! сласти! силе! вере! гордости!
Зачем художнику – `дачи`, `колёса`, `мастерская`..?
Душа – единственное. То, что – и `дача` и `бензин` и `мастерская`.
Летит!!
Поёт!!
Живёт!!
О!!
14 ноября – 16 ноября 2008, ночь