Студенты написали на меня жалобу. Из-за пустяка.
Все началось на лекции по микробиологии, когда они расшумелись в поисках истины, отвечая на мой очередной невинно подкинутый вопрос. Я люблю задавать вопросы во время лекции, что методически грамотно. Как утверждают авторы многочисленных статей, опубликованных в специальных журналах, таким несложным путем устанавливается обратная связь с аудиторией и применяются элементы проблемного обучения.
Устанавливая обратную связь с аудиторией и применяя элементы проблемного обучения, я о чем-то спросила. И получила массовые выкрики с мест, что методически неграмотно. Нужно руку поднять и спокойно ждать, когда тебя спросят.
В ответ на стихийные возгласы я прокомментировала:
- Все смешалось в доме Облонских.
Что для людей, мыслящих абстрактно, должно было означать констатацию непорядка во время четко организованного учебного процесса.
Но мои студенты решили в данном случае мыслить конкретно.
- А при чем тут Обломов? – уточнил Павликов.
- Обломов тут совершенно ни при чем, - согласилась я и решила прояснить ситуацию:
- Откуда цитата?
- Из леса, вестимо, - мгновенно отреагировал Павликов, продемонстрировав некоторое знание русской литературы.
Вдохновленная успехами Павликова, я решилась добиться правды:
- Хотя бы автора назовите.
В ответ на мое непродуманное предложение посыпались имена классиков:
- Гончаров!
- Тургенев!
- Чехов!
- Достоевский!
- Лермонтов!
- Пушкин!
- Есенин!
- Харуки Мураками!
На Харуки Мураками я не выдержала.
- Лев Николаевич Толстой. «Анна Каренина», - с видом оскорбленной добродетели сказала я.
Мой тон был назидательно-укоряющим. Даже обвиняющим. Мол, стыдно не знать таких элементарных вещей.
- Это которая под паровоз бросилась?
- А кроме паровоза вам что-нибудь известно? Так, - решительно заявила я. – Поднимите руки, кто читал «Анну Каренину»?
В ответ тишина. Ни одной руки. Приехали, называется.
- Да как же вы сочинение на выпускном экзамене писали?
- А мы не писали. Мы ЕГЭ сдавали.
Все понятно. Тесты по литературе, впрочем, как и по любому другому предмету, можно сдать «методом тыка». Вероятность прямого попадания в правильный ответ достаточно высока. И читать при этом совершенно не обязательно. Зачем напрягаться, если можно включить логику и попытаться выбрать правильный ответ из четырех предложенных? Например. Укажите название рассказа А. П. Чехова. А) «Дама с собачкой». Б) «Дама с задачкой». В) «Дама с Чебурашкой». Г) «Дама с маникюром».
И все отличники! Педсовет рукоплещет! Кто хочет стать миллионером? Все хотят.
- В общем, так, - я немедленно приняла опрометчивое решение. – Зачет по микробиологии получит только тот, кто прочитает «Анну Каренину»!
Все дружно засмеялись, посчитав мое обещание шуткой. Но в каждой шутке, как известно, лишь доля шутки. Все остальное – правда. Потому что произошло невероятное. В нашей когда-то самой читающей в мире стране население катастрофически перестало читать. Что само по себе необъяснимо, учитывая лавину книг, низвергающуюся на пресыщенных покупателей.
Книжные развалы радуют пестротой обложек, прекрасным полиграфическим исполнением, соответствующим новейшим мировым достижениям.
Просто глаза разбегаются: тут тебе и дизайн от гротескно-ярких коллажей до утонченно-лаконичных символов; и форматы от микроскопических до гигантских; и иллюстрации известных художников, и колонтитулы всевозможные, и шрифты изысканные.
Причем издания рассчитаны на любые финансовые возможности и запросы: от дешевых в мягких обложках, предназначенных для одноразового использования, до сверхдорогих в солидных твердых переплетах с золотым тиснением и инкрустациями, - так называемые подарочные варианты.
Лидируют в этой бумажной вакханалии детективы, дамские романы, поваренные книги и псевдонаучные издания на тему здоровья: про всякие кармы, чакры и очищение организма от каких-то мифических шлаков. (Что такое шлаки, я не совсем понимаю, поскольку к металлургической и угледобывающей промышленности не имею никакого отношения, но подозреваю, что авторы-целители имеют в виду конечные продукты обмена веществ, традиционно выделяющиеся из организма при помощи специально предназначенных для этого органов.) Да, и еще шикарные издания в глянцевых обложках на тему «Как стать красивой» (любимой, замужней, успешной, вечно молодой, коммуникабельной и невозмутимой в стрессовых ситуациях).
Самое смешное в том, что народ со страшной силой ведется на эти многочисленные шаманские рекомендации. Кто дышит через раз, самозабвенно прислушиваясь к собственным ощущениям, неизменно ведущим к полному и окончательному исцелению от всех известных науке болезней. Кто пьет всякую дрянь, включая, пардон, мочу, усовершенствованную в домашних условиях по строго рекомендованной технологии. Кто, общаясь с начальником, мысленно льет водопад между собой любимым и им занудным. И прочая, и прочая.
Зачастую издатели не стесняются выпускать в свет огромными тиражами откровенную конъюнктуру, которую доверчивый потребитель принимает за чистую монету. Вышла же в свет серия книг про девицу, обладающую массой достоинств (умом, красотой, грацией, паранормальными способностями etc.) благодаря ежедневному питанию кедровыми орехами. Я подозреваю, что эти самые поставщики кедровых орехов (против орехов я ничего не имею) щедро оплатили заказ.
Что касается бестселлеров – их старательно раскручивают и умело создают ажиотаж среди читающей публики. Моду, так сказать, диктуют. И правда: в определенных кругах просто неприлично не держать руку на литературном пульсе. Ну как же: все уже читали, а вы еще нет?
Отдельная песня про детские книжки. Красиво, спору нет. Продвинуто. Креативно. Ярко. Что-то задвигается, а что-то, напротив, выдвигается. В филигранно вырезанных отверстиях кто-то появляется, а кто-то, наоборот, исчезает. Иллюстрации замечательные. Не книжки – а игрушки. Вот именно: игрушки. Потому что в книге главное – слово. Текст. А все остальное – вторично. На то она и книга.
Недавно я искала подарок для маленькой девочки. Продавщица выкладывала передо мной нарядные книжечки и приговаривала: «Посмотрите, как красиво! Какая прелесть!» Красиво – оно, конечно. Кто ж спорит? Я открыла первую попавшуюся и прочитала загадку:
Землю роет,
Буром прет,
Ростом с мышку,
Ну а жрет!
(Землеройка)
Я, конечно, купила книгу. Другую. Стихи Эммы Мошковской. Хорошие книги все еще издают. Но они рискуют затеряться в книжной массе. Поэтому у моих друзей и знакомых принято обмениваться информацией о том, что стоит прочитать. А поскольку мой круг общения невиданно широк, учитывая студенческую аудиторию, я всегда раньше всех и больше всех узнавала о книжных новинках.
И вдруг несколько лет тому назад появились другие студенты. Причем это произошло внезапно. Казалось бы, данный процесс должен был осуществляться постепенно, незаметно размывая стройные ряды читающей молодежи, вынуждая общество принять его за неизбежную эволюцию и смириться.
Но отказ от чтения произошел внезапно. Словно телевизионно-интернетовским сквозняком захлопнулась дверь в прошлую жизнь, и неизвестно откуда высадился десант новой генерации людей, щелкающих пультами и мышками.
А такие как я, мастодонты, недоуменно щелкают клювами: «Ах, какой ужас! Молодежь перестала читать!» Боюсь, что мы, читатели, вымираем. Как класс. Или как динозавры. Кстати, до сих пор ученые не нашли ответ на вопрос: почему вымерли динозавры? Почему-почему. Потому. Читали много…
И все же… И все же мне бесконечно жаль моих любимых студентов, чья юность лишена счастья бродить по темным аллеям, стоять над пропастью во ржи, плыть сто тысяч лье под водой, вспоминать чудное мгновение, слышать легкое дыхание, мечтать о подвигах, о доблести, о славе…
К началу семинаров я о Карениной забыла. С первой группой мы благополучно пробрались сквозь дебри морфологии микробной клетки; выяснили, чем отличаются кокки от палочек, а бациллы от клостридий; для чего микробам нужны капсулы, споры и жгутики; в чем заключаются особенности физиологии микроорганизмов: как они дышат, питаются и размножаются и еще много интересных вещей, необходимых будущим медицинским работникам в их дальнейшей профессиональной деятельности.
Так мы доплыли сквозь микробное море к вожделенному порту, где нас ожидало заслуженное вознаграждение в виде торжественной процедуры выставления зачета. В новенькие зачетки с ярко-красной обложкой и девственно-нетронутыми страницами. Я одна из первых преподавателей, украшающих своей подписью страницу первого семестра. Первооткрыватель, так сказать.
Я уже приготовилась к ритуалу: аккуратному выписыванию в специально отведенных графах: «микробиология / зачет / дата / подпись», как отличник Стас, добросовестно выполняющий и перевыполняющий задания, неожиданно остановил мою руку, занесенную над открытой зачеткой:
- А собеседование по «Анне Карениной» будет? Я прочитал!
И торжествующе посмотрел на меня сквозь круглые стекла очков. Дескать, я молодец и всегда готов.
- Действительно, - спохватилась я. – Чуть не забыла. Все прочитали?
Народ безмолвствовал, скромно опустив глазки.
- Так прочитали или нет? – уточнила я, решив довести ситуацию до логического завершения.
- Мы не нашли, - доверительно призналась старательная Оксана.
- Так идите в библиотеку! – указала я единственно верное направление. – Пока не прочитаете, никакого зачета не получите!
И я решительно отодвинула в сторону стопку зачеток.
Прозвенел звонок, и мои озадаченные питомцы потянулись молчаливой вереницей из класса. Зачетку я подписала только довольному Стасу.
Естественно, доводить ситуацию до абсурда я не планировала. И поставила бы зачеты всем успешно усвоившим программу. Если бы они вернулись. Но они не вернулись.
Следующим утром, перед первой парой, меня поймала в холле наша заведующая библиотекой:
- Что там у вас случилось? Первокурсники у нас всего Толстого взяли. Говорят, вы их заставили. Как вам это удалось?
- Пригрозила, что зачет по микробиологии не поставлю, пока «Анну Каренину» не прочитают, - чистосердечно признаюсь я.
Заведующая библиотекой от души смеется, радуясь неожиданному повороту традиционного учебного процесса. Она восхищенно приговаривает:
- Как здорово вы придумали! А они, эти смешные дети, и в самом деле собрались читать!
Посмеявшись, мы расстаемся, взаимно довольные друг другом. Кажется, шутка затянулась. Надо оценки хотя бы в журнал выставить.
Слухи по колледжу распространяются быстро. Особенно среди студенческой массы. Особенно по такому животрепещущему вопросу, как получение зачета.
Поэтому вторая группа настороженно смотрит: не передумала ли я? Я не ожидала такой наивности и продолжаю игру.
- Прочитали «Анну Каренину?» - как о чем-то само собой разумеющемся спрашиваю я.
- Мы хотели. Но в нашей библиотеке книжки кончились.
- Так идите в городскую. В областную, наконец!
- Это где?
Ну все. Это уж вообще, извините. Мы в свое время начиная с восьмого класса из читального зала не вылезали. Попробуй, подготовься к сочинению, не проштудировав груду критических статей. Или конспектировали «Апрельские тезисы». Материалы партийных съездов и пленумов. Кстати, помимо этого бесполезного труда, не теряя драгоценного времени, находили кое-что и для души. В журналах «Нева», например. Или в «Иностранной литературе».
Чистосердечно признаюсь, что мною двигала не только бескорыстная любовь к печатному слову. Я предвосхитила наивные поползновения героини Ирины Муравьевой из кинофильма «Москва слезам не верит», которая посещала библиотеку с матримониальными целями, надеясь в тиши читального зала завязать выгодное знакомство и удачно выйти замуж.
Я усаживалась за стол у окна и, бросая якобы рассеянные взгляды на улицу сквозь полузамерзшее стекло, мечтала о том, как прохожий молодой человек увидит меня, всю такую утонченную, и влюбится насмерть. С первого взгляда, что называется. В самом деле, не на танцплощадке же знакомиться. Посещение этого злачного места, кишащего хулиганами и легкомысленными девицами, в наших кругах не просто осуждалось, а считалось в высшей степени моветоном.
Замерзший принц так ни разу и не появился. Наверное, его путь лежал на танцплощадку. Но библиотеку я исправно посещала. Причем посещаю до сих пор, не отказываясь от своих привычек. Хотя необходимость в принцах давно отпала.
Я даю студентам адреса библиотек, подробно инструктируя, как добраться на общественном транспорте, на какой остановке выйти и где перейти улицу на зеленый свет.
- А сколько нужно платить в библиотеке? Почем прокат одной книги? – уточняет рациональный Винокуров.
- Нисколько. Книги выдают абсолютно бесплатно. Только паспорт возьмите.
- И все? Так просто? – удивляется Наташа.
- Представьте себе, - иронизирую я.
- А книжка толстая? – пугается Валя.
- Толстая. Но очень интересная. Вам понравится, - я вселяю надежду в неуверенные умы моих учеников.
- Это вправду интересно. Я читала, - неожиданно признается тихая Света. – Про любовь. Только сейчас такой любви не бывает.
В голосе Светы сквозит печаль по ушедшим временам, унесшим в глубь веков истинно прекрасные чувства.
- Я вам должна открыть страшную тайну, - не выдерживаю я. – Любовь все еще существует. Ее никто не отменял.
На аудиторию опускается тишина. Все задумались. И вдруг Алина, обычно молчаливая и незаметная, поднимает руку. Как в первом классе: левая рука лежит параллельно краю стола, а правая аккуратно поставлена на локоток.
- Говори! – я разрешаю задать вопрос.
- Виктория Петровна, скажите пожалуйста, а как узнать: это уже настоящая любовь или еще нет?
Я с трудом скрываю улыбку. Но первокурсники серьезно смотрят на меня и ждут правдивого ответа. В их глазах надежда и желание узнать в конце концов – как она приходит, настоящая любовь?
Господи, какие же они еще дети! Сбитые с толку всеобщей раскованностью, расхлябанностью и вседозволенностью. Замороченные современной моралью, точнее, ее отсутствием. Просвещенные подлыми фильмами, не оставляющими недосказанности в великой тайне. Одураченные ведущими ток-шоу. Кажется, для них вообще не должно существовать белых пятен в анатомии любви.
А вот поди ж ты: их всерьез интересует вопрос: как узнать – это уже настоящая любовь или еще нет?
- А я не знаю, - неожиданно для самой себя признаюсь я. – Наверное, если есть сомнения – это еще не настоящая. А когда приходит настоящая – тут уж не до колебаний…
Прошла неделя. Явилась первая группа почти в полном составе. За исключением аттестованного Стаса.
Пришли с требованиями. Четко сформулированными:
- Виктория Петровна! Поставьте зачет!
- «Анну Каренину» прочитали? – привычно спрашиваю я.
- Да некогда. У нас анатомия началась. Мы кости учим.
- Я уже верхние конечности сдала!
- Молодцы. Сдадите анатомию, прочитаете «Анну Каренину». Тогда и приходите.
- Вы не имеете права! – неожиданно переходит в наступление Оксана.
- Да! – поддерживает ее группа товарищей.
- Мы будем жаловаться!
- Очень хорошо, - радуюсь я. – Садитесь. Да садитесь же.
Первокурсники рассаживаются по своим привычным местам. Я раздаю бумагу и командую:
- Пишите. Директору медицинского колледжа. Заявление. Преподаватель микробиологии Нестерова В. П. грубо нарушает наши права и педагогическую этику тем, что заставляет нас читать бессмертное произведение «Анна Каренина» гениального русского писателя Льва Николаевича Толстого. Дата. Подпись.
Мои ученики послушно пишут. Но, дописав, начинают сомневаться.
- А нам за это ничего не будет? – неуверенно спрашивает Оксана.
- Ровным счетом ничего, - успокаиваю я. – Ведь я же нарушаю ваши права? Нарушаю. Читать заставляю? Заставляю. Поэтому вы написали чистую правду. Ничего не преувеличили.
- А вам за это ничего не будет? – проявляет заботу о моей судьбе Лена.
Спасибо, благодетели. Забеспокоились все-таки. Вот возьмет директор – и напишет приказ о моем увольнении. За грубое превышение служебных полномочий. Еще и в трудовой книжке какую-нибудь нехорошую статью укажет. И пойду я по белу свету. Зато справедливость восторжествует. Чтоб никому впредь неповадно было заставлять читать «Анну Каренину»!
- Нет уж! Не будем мы заявление писать! – решительно заявляет борец за справедливость Оксана.
И все дружно рвут листочки с заявлениями, демонстрируя солидарность и, несмотря на мое самодурство, заботу о моем будущем.
- Мы лучше прочитаем вашу «Анну Каренину»!
- Подумаешь – делов-то куча! Прочитаем – и все!
- Тем более, вы говорите – это про любовь.
Ну вот и славно.
Теперь-то уж точно прочитают.
Зря, что ли, я стояла насмерть, как турецкая крепость?
А в следующем семестре у них опять зачет будет. По частной микробиологии. Это посложнее общей микробиологии будет.
Придется им читать «Войну и мир»!