1.
Уже в который раз я обещаю самой себе начать писать роман, и, увлекаемая суетой, новь и вновь отрекаюсь от обещанного. Не могу назвать это иначе, как предательство. Так, день за днём, мы предаём самые светлые своим мечты, самые добрые желания, утопая в паутине лени и неверия в самих себя. И всякий раз находятся, у меня во всяком случае, довольно веские оправдания, потом нависает надо мной, словно грозовая туча, чувство стыда, и совесть моя испепеляет душу молниями гнева, а так как злиться мне, кроме как на самоё себя, больше не на кого, то после слёз искреннего раскаяния в без толку растраченном времени, на земле моих добрых намерений снова прорастает трава под названием "завтра". И, признаюсь, мне порядком надоели эти заросли. Довольно! Сегодня я сделала первый шаг. Вот здесь, как раз-таки, всё и началось.
Оказалось, что для романа у меня ещё нет названия. Возможно, кто-то сначала пишет, а потом уже даёт имя своему детищу. Мне хотелось идти своим путём, но идти я не могла потому что ещё не знала куда. Мало того, что у меня не было названия для моего будущего романа, у меня не было и другой его составляющей – идеи. Нет, идея, может быть и существовала уже в моём сознании, но она больше представляла собой Нечто, и это Нечто было сиренево-бирюзово-дымчатого цвета, оно иногда говорило со мной моими же словами, упрекая в том, что я никак не могу придать ему законченный вид. Под словами «законченный вид» Нечто подразумевало самого себя, записанного на белой глянцевой, что было непременным условием, бумаге и, что тоже обязательно, чернильной ручкой. Ибо Нечто мечтало иметь форму моей мысли, а так как в голове у меня их проносилось огромное множество, я так и не могла понять какой именно. Помимо всего прочего мне надо было купить те самые чернильную ручку и глянцевую бумагу, которые на этот раз оказались вполне уважительной причиной для откладывания романа в долгий ящик. Под словами «долгий ящик» подразумевался компьютер, который готов был вместить в себя целое собрание моих сочинений, но довольствовался лишь текстами писем, отправляемых регулярно моим друзьям. Я открыла в компьютере страницу и написала огромными буквами так, чтобы было хорошо видно самой себе:
«ДОРОГУ ОСИЛИТ ИДУЩИЙ!»
«Роман осилит пишущий,» - пронеслось у меня в голове в момент, когда я, захлопнув дверь, поняла, что ключи от дома остались в другой сумке. И это был знак.