Мужчина, здравствуйте. Чего остановились? Проходите. Вас приветствует лучшая в нашей деревне гостиница. Примите наши поздравления, вы седьмой посетитель за последние два с половиной года. Значит, можете надеяться на скидки. Так что не стесняйтесь, скидывайте свой плащ, пиджак и, добро пожаловать в наш отель. Любые номера. От одноместного до люкса. И не надо выпытывать, сколько комнат в люксе. Конечно одна. Просто в этом номере на одном из цветочных горшков кто-то нацарапал слово «Люкс». А мнение народа – закон. Тем более что в нашем люксе даже вода есть. Горячая, холодная – какой вы доставучий? Набираете холодную, приносите ко мне, я опускаю в ведро кипятильник, и если будет электричество, через полчаса - десять литров почти тёплой воды. Ни обжечься, ни простудиться. Самое «оно».
Есть ли санузел в номере? Это вы сейчас о чём? Туалет? Интересно, вы зачем в гостиницу пришли? Вам ночь переспать или на горшке посидеть? И вообще, как это вы себе представляете - номер «Люкс», а посредине номера деревянный санузел со скрипучей дверью? Неужели вам так нравится? А выйти из номера, пройти метров восемьсот и свернуть за угол вы не можете? Всё в номере. Как корова у бабы Нюры, честное слово. В одном углу кушает, в другом – отдыхает.
Мебель в номере? Разумеется, есть. Стул, цветок на подоконнике, телевизор, карниз и телефон.
Кстати, вы случайно в телевизорах не разбираетесь? Вы кто по специальности? Менеджер? Может, отремонтируйте телевизор? Хорошо, не надо волноваться. Не умеете ремонтировать телевизор, будете смотреть в окно. Прекрасный вид, я вам доложу. Дерево, остатки деревянной скамейки, на которой когда-то отдыхал великий Степан Рыков. Чуть дальше сарай и поломанный «УАЗик».
Чего приуныли, морщины на лбу собираете? Не можете вспомнить великого Рыкова? А вы в нашем селе уже бывали? Тогда откуда вы можете знать Степана? Нет, он не писатель, не дирижёр и простите, даже не менеджер. Он кузнец. В сарайчике кузницу держал, лошадей подковывал. Почему великий Степан? Так два двадцать росту. Назвать такого маленьким, как-то язык не поворачивается.
А чего это вы так хитро улыбаетесь? Девочек в номер? Да вы что? Как можно? Никаких девочек. Один будете спать, как барин. Слева окно, справа тумбочка и вы посредине на шикарной раскладушке.
Вы настаиваете, чтобы я к вам девочек подселила? Желание клиента - для нас закон. Вам помоложе, или тех, кто из номера выйдет и сразу всё забудет? Из молодых – лишь Клавдия Захаровна, баба Маша и Никодимовна. Последняя, вообще молодуха. У неё кличка «радистка». Она во время войны по рации говорила. С каким штабом? С любимым. Рацию у немца украла, вот и болтала сутки напролёт. Любимому на фронт звонила. Кстати, Никодимовне пенсию недавно повысили. Если получится её раскрутить, гулять будем всей деревней. Оттянемся по полной. Отвечаю. Уезжать не захотите.
Не устраивает? Никто не подходит? Пролёт? Вы точно решили – пролёт. И можете на бумаге это написать. Пишите. Замечательно. Про-лёт. Поздравляю, вы выбрали лучшую. Разрешите представиться. Пролёт Надежда Кузьминична. 1935 год рождения. Не замужем, не храплю, есть коза.
Что значит отказываетесь? А кто на бумаге фамилию мою написал?
Ладно, нет, так нет. Насильно мил не будешь. Двести баксов за ложный вызов плати, и разбежимся.
Что говорите? Есть ли в номере тараканы? Да-а-а?! А на вид и не скажешь? Солидный такой. Серьёзный. От девочек отказался, а тут на тебе – тараканами заинтересовался. Тебе зачем тараканы нужны? Не нужны? А не нужны, так выгонишь. Они обычно в тумбочке на нижней полке собираются. Полочку тихонечко вытащишь, в окно высунешь, перевернёшь, ладошкой по полке стукнешь – они все и упадут. Чего смеёшься? Зря радуешься. Не всё так просто. Упадут-то они упадут. Да вот только через двадцать минут опять в тумбочку вернутся. Так что ты дверцу тумбочки не закрывай, а то они под одеяло заберутся, целоваться полезут.
Решайте мужчина. Вам, как юбилейному клиенту скидочку сделаю. Полотенце дам и кусок мыла. Идёт? Хочешь душ принять? Душ – это как? Вода через леечку на голову льётся? Хорошо, сделаем. Нагрею, полью. Капусту в огороде поливаю, а ты чем хуже? Что ещё? Позвонить? Сделаем. Завтра как раз дьяк придёт, церковь откроет - колокол твой. Звони, пока уши не заложит. Кстати, ты звонить-то умеешь. Там за верёвочки дёргать надо. Ты по телефону звонить хочешь? Так по телефону очень дорого получится. Почему, почему? Потому, что нет у нас телефона. В город придётся съездить. Километров сто сорок туда, столько же обратно. Вот и посчитай, во сколько тебе звонок обойдётся. Ты лучше меня послушай. Сходи вечерком к Никодимовне. Попроси рацию. Помнишь, я тебе рассказывала. Поверь, это самый надёжный вид связи. Главное, никакого интима. Машину дров наколешь, рация до утра твоя.
Так ты остаёшься, или как? Прекрасно! Тогда ступай в свой люкс, отдыхай. Устал, небось, с дороги? Значит по коридору и направо. Какие ключи, сынок? Рукой дверь толкнёшь, она и откроется. Потом снимаешь карниз, подпираешь дверь снутри - и всё. Твой номер – твоя крепость. Хочешь, смотришь в окно, а хочешь, выходишь на улицу и, через то же окно, смотришь в свой номер. Надоест смотреть, свежую прессу можешь полистать. Там на тумбочке глянцевый журнальчик лежит. На третьей странице статья интересная. Выступление Хрущёва на 19 съезде.
А ближе к вечеру можешь ужин в номер заказать. Есть хлеб, огурцы, молоко простое и молоко с адреналином. Простое – это козье и в баночке. Я тебе говорила, что коза у меня есть. А с адреналином – это тоже молоко, только козу в номер притащу. Сам доить будешь. Где адреналин? А вот начнёшь доить - узнаешь. Принести без козы? Хорошо, принесу без козы. Ну, иди, сынок, отдохни с дороги, а молочка я опосля принесу. Попозже, стало быть. Без козы. Да поняла я всё. Сорок лет в этой гостинице работаю, ещё никто не жаловался.