Женщина медленно бредёт по улице, прижимая к груди письмо. Её ноги увязают в снегу, и нет больше сил бороться со стихией, бороться за жизнь. Она с трудом доходит до скамейки, занесённой снегом, и почти падает на неё, не найдя в себе силы стряхнуть снег.
Январский ветер, буйными порывами стремиться сорвать с неё ветхое, холодное пальтецо и песцовую шапку, вытертую на сгибах до мездры. Женщина сжимается в комок, прижимая к себе письмо, словно желая согреться его теплом, но тщетно. Холодно, очень холодно. Мелкая, отвратительная дрожь завладевает её телом. Ей кажется, что от холода дрожит каждая клеточка её организма, каждый нерв, каждый сосуд. Зуб никак не может попасть на зуб, и она боится, что от этой тряски может прикусить себе язык.
Вокруг снуют люди, они спешат: их подгоняют дела и январский мороз. И никому нет дела до того, что на скамейке, в самом людном месте, замерзает уставшая женщина, несущая на почту письмо для Александра Невзорова с последней просьбой о помощи.
-Бабочки, - шепчет женщина, - белые бабочки! И улыбка трогает её бескровные губы.
Большие снежинки, как белые бабочки, порхают в воздухе, медленно опускаясь вниз. Они садятся на лицо женщины, на её улыбку, открытые глаза, и уже не тают…