ПОСЛЕКНИЖИЕ («Сквозь дымку снов-воспоминаний»)
Эта книга явилась этапом жизни. Почитание родителей, память поколений…
Как и все свои книги, я старался ее писать на Кидуш Ашем (Освящение Имени Его).
Много событий совпало с написанием книги, о чем частично сказано в тексте, но еще больше осталось «за кулисами».
При окончании книги у нас произошло трагическое событие, когда моя верная супруга на свадьбе нашего сына получила сильное кровоизлияние в головной мозг… Только явными чудесами она вышла из этой катастрофы, и с Б-жьей помощью оправилась, оставшись полностью трудоспособной.
Это отдельный рассказ о чудесах и молитве Праведника…
Книгу стали читать, и потекла цепь событий, связанных с нею.
***
Залман (Стив) Левин, филолог и журналист, познакомившийся с рукописью для написания послесловия, на презентации моих юношеских стихов, тепло отозвался о ней, отметив личное воздействие на него, ребенком потерявшего отца в войну.
Затем произошло чудо (иначе не назвать!) с благословением книги Праведником. Все предыдущие книги я дарил своему Учителю раввину Ицхаку Иосефу ЗИЛЬБЕРУ. Эту книгу я тоже подарил ему, тем более, что большая часть ее переплетена с рассказами об Учителе. Дал так дал. В это время он преподавал лежа на диване лежа, с рожистым воспаление ноги после операции «на открытом сердце». После я подошел к лежащему раву и хотел попросить хотя бы посмотреть какие-то отрывки из книги. Случается, что рав читает мысли, которые еще не произнесли.
И он вдруг вслух сказал: «Я прочел книгу. Я не принял Субботу пока не закончил ее…»
Я просто остолбенел. Ведь рав кроме Святых Писаний, Торы ничего не читает… Ошарашенный я пошел к машине, сел за руль и понял, что от волнения не могу ее вести. Решил позвонить Лее и поделиться с нею радостной вестью.
Набираю номер сотового телефона. Звоню, звоню, а там – все занято. Даже начал нервничать.
И вдруг в очередном звонке вижу на экране пелефона, что… звоню сам себе…
До сих пор я не понимаю, как мог рав прочитать 320 густо заполненных книжных листов, почему он заявил это вслух при свидетелях, а на завтра еще и специально отвел меня в комнату, показать всю перезаложенную книгу…
Вероятно, это было благословением.
***
Один молодой читатель, годящийся мне во внуки, после прочтения книги заявил: «Да это же книга, написанная точно обо мне…»
Другой сообщил, что благодаря книге он сумел впервые провести день поминовения (ёр-цайт) по своему отцу…
Много теплых, душевных, волнительных отзывов я уже получил. Думается, что нужно собрать отдельным изданием, ибо они сами по себе очень поучительны…
Только из-за выше перечисленного надо было написать книгу.
***
Моя младшая сестра, сегодня всеми уважаемая доктор, мать шестерых славных детей, позвонила мне с благодарностью за то, что я ей открыл так много ранее неизвестного об отце и нашей семье.
Воспоминания об отце фактически я писал для нашей семьи: его детей, внуков и правнуков. Уже наши дети плохо понимают по-русски. Я решил перевести книгу на иврит – их родной язык, на котором сумеют читать историю семьи и наши будущие потомки.
Книгу стала переводить на иврит с помощью Леи моя дочь Михаль. Именно рисунками и графикой Михали сопровождаются все мои предыдущие книги, что очень обогатило их.
В процессе перевода дочь, с ее слов, сумела не только познать ранее совершенно неизвестное ей (ведь большинство описанных событий происходило до ее рождения), но и заново открыть для себя отца. Разве для этого не стоило написать книгу?
Мой первенец добровольно взялся переводить на иврит стихи из книги.
***
Когда книга уже была набрана, я вдруг обнаружил, что в ней нет ни одной фотографии моего Учителя рава Ицхака ЗИЛЬБЕРА. У меня десятки фотографий Рава. А тут, как назло, не могу найти ни одной. И вдруг выпадает какое-то фото из альбома. Я вижу на нем Рава и отношу в типографию.
Когда книга вышла из печати, то я долго не мог понять, почему я поместил именно эту не очень удачную, серую фотографию. Всё переживал. На ней Рав, один из его учеников Володя (Зеев) Серебряный, третий - я. Зеев трудолюбивый, ответственный и очень душевный и добрый человек. Он со всеми был в дружеских отношениях. А тут уже очень давно не посещал уроки Рава.
Но почему же выпала именно эта фотография?..
Мне позвонил И. Аврех:
- Помните Володю Серебряного?.. Он заболел страшной болезнью. Прошел четыре тяжелейшие операции, а сейчас - химеотерапия. Он в тяжелейшем состоянии, никуда не выходит. Его родные в волнении, просят как-то ему помочь…
Сразу же позвонил Зееву, узнал адрес. Войдя в квартиру, вместо жизнерадостного здоровяка увидел тело, обтянутое кожей, как он сказал «остались одни мослы»…
Он даже не мог сидеть на стуле, подложив две подушки. На мой вопрос, почему не связался с нами, ответил, что не хотел никого беспокоить… В этом ответе был весь Зеев.
Попросив магнитофон у соседей, я поставил ему свою лечебную кассету, оставил книги «Метод Мендельсона» и воспоминания об отце. Зеев потом дважды звонил мне, благодарил за кассету и за книги. Он сказал, что жена читает ему вслух «Сквозь дымку снов-воспоминаний», что очень помогает ему забыть страдания, отдохнуть душой.
Через несколько недель перед наступлением Субботы нам позвонили его родные:
- Сегодня ночью в 12 часов Зеев скончался от внезапного кровотечения из всех послеоперационных ран. Сумеете ли быть на похоронах?..
Наступала святая Суббота. Я стал звонить всем знакомым. На кладбище пришли – «старая гвардия». Я очень боялся, что не будет необходимых 10 мужчин, но оказалось очень много религиозных людей: родные его дочерей и из иешивы Сади-Гур, где он работал.
Праведные люди умирают в пятницу. Были сердечные прощальные речи...
Перед похоронами я увидел, как молодая женщина бросилась со слезами в объятья Леи. Оказалась, что это одна из дочерей Зеева, которая училась с Леей на курсах.
Она рассказала, какую радость дала отцу книга, как она поддержала и его, и ее мать и как он радовался, что попал на фотографии «в такую важную книгу», да еще рядом с Равом…
По прочтению книги его родные решили написать книгу воспоминаний о Зееве…
***
И еще. Эта книга в какой-то мере была покаянием перед В-вышним. Я рассказал и о таком сокровенном, о чем обычно не пишут…
Есть и рассказ «Страшный камешек» в разделе «Отец спасал меня». Было совсем не просто вспоминать и каяться в юношеских проступках. Но я это сделал. Человек, который раскаивается от всей души, получает помощь с Небес, как это сделать лучшим образом.
Описан случай, как я нечаянно попал камнем в голову девочке, которую и до того, и после того никогда не знал. По слухам в дальнейшем с нею было не все в порядке.
Многие друзья не были согласны с таким откровением в книге…
В пятницу за час до наступления Субботы мне позвонил Альберт Каганович, наш речичанин, талантливый историк, который пишет книгу о Речице. Я ему послал книгу по рекомендации доктора исторических наук Леонида Смиловицкого, тоже речичанина.
- Я только что прочитал «Страшный камешек». Кажется, я знаю ту девочку… Она – подруга моей матери, которая проживает в Германии. Моя тетя тогда отвела ее в больницу. Сама «девочка» сейчас живет в Америке, ее звали Нюсей, а девичья фамилия, кажется, Ришона…
Слава Б-гу, она вышла замуж и, кажется, у нее две дочери. Я специально позвонил вам, чтобы успокоить. Вот ее американский телефон…
Тяжелый камень свалился с моего сердца. Ведь я мучился пятьдесят лет…
Я не знал, что делать: звонить в Германию, в Америку. Оставалось 35 минут до наступления Субботы.
С Б-жьей помощью я сразу дозвонился до Сан-Франциско.
- Я звоню из Израиля. Скоро наступает Суббота…
- Что-нибудь случилось?! Кто вы?
- Ничего страшного. Вы жили в Речице?... Вам попали когда-то камнем в голову?
Веселый, молодой женский голос со смешинкой:
- Было дело…
- Так вот я – тот самый подросток. Очень прошу Вас извить меня! Простите меня от всей души… Я напишу Вам, дайте мне ваш адрес. Когда прочтете мою книгу, то все поймете… Шабат шалом!
Она дала мне свой адрес. Оказалось, что ее зовут хорошим еврейским именем Неся, что значит Б-жье чудо. И, действительно, чудо через 50 лет!
В Субботу на уроке Торы на русском языке у нас дома я рассказал о чуде всем 30 участникам, которые читали мою книгу. Только для этого надо было ее написать…
***
Чудесные события, сопровождавшие написание воспоминаний об отце, продолжают совершаться. Как понятно из книги, собрались мои друзья детства.
Первые детские впечатления неизгладимы и оставляют отпечаток на всю последующую жизнь. Собрались почти все «три мушкетера»; очередь за Игорем Гребенчуком.
Где ты, Игорь, Игорек? Отзовись, старина…
И еще невероятное событие.
В детстве был у меня и еще друг, с которым мы жили на одной улице, росли, взрослели. Немного разделяло нас то, что он учился на класс позже меня.
Потом – Ленинград, студенческие голодные, часто нищие, но такие незабываемые годы. И был у меня только один друг – Константин Ядченко, мой, наш Костя. Мы часто с ним делили последнюю банку корюшки в собственном соку, часто он уступал мне половину своей койки в студенческом общежитии.
Потом он женился в Риге. Он и Лида - «два сапога – пара». Хорошая семья с маленьким Андреем. А уже под тридцать и я женился.
Костя навестил нас в Тосно, и я передал ему «на всякий случай» кое-что из моего раннего архива. Мы уже шли по «Голгофе» выезда из СССР. Костя оставался другом, хотя многие обходили стороной…
Была еще далекая курганская Люда (поэтесса, композитор, певица-вертуоз-исполнитель), невероятно тонко организованная душа, спущенная на землю примером для нас. Ноги ее не работали после трагедии... Она тоже писала нам и даже прислала к дню рождения «катушку» с записью ее песен...
Долгие (почти 32!) годы я искал моего друга. Писал неотправляемые письма… Боялся навредить ему… Позже уже писал в Ригу – безрезультатно… Когда пала «советия», и Латвия стала самостоятельной, стал искать его через посланцев. И – ничего…
Казалось, что уже потерял всякую надежду.
Мы с детьми готовили Лее сюрприз на ее день рождения. И вдруг она почувствовала сильнейшую головную боль. А после перенесенного инсульта это – не шутка.
Дал ей таблетку, поставил мой лечебный сеанс на магнитофоне и ушел на учение Торы…
Слава Б-гу, головная боль прошла, Лея в машине ждет меня для поездки (сюрпризной для нее) к дочери. И вдруг она загадочно заявляет: «Тебя ждет сюрприз. Догадайся, какой?»
Чего только я не перебрал в воображении.
«Нет – не то… Нам звонил из Риги… Костя…»
В-вышний ведет человека по тем путям, которые тот сам себе выбирает.
Если служить Всемогущему всей душою, то Он всегда помогает. Мои воспоминания об отце, а вернее, о своем детстве и юности сквозь призму отца, сделали много невозможного реальным.
Частично об этом написано в книге. В процессе написания пришли такие воспоминания, которых я совершенно не помнил наяву, - как будто открылись невидимые источники…
А вот и Костя нашелся…
34 года не виделись, не слышались, не переписывались… Нам по 65. 34 года – больше половины прожитого, фактически, вся сознательная и созидательная жизнь…
Но остались те же: Костя и Эрик…
***
Послекнижие уже живет своей, самостоятельной жизнью, как и сама вышедшая книга.
Порою даже страшно становится! Какая-то – мистика. Неужели такое может быть?
Если бы мне кто-то рассказал подобное, я бы не поверил…
Через интернет с целью распространения книги вышел на хорошего парня из Новосибирска, Анатолия. Очень симпатичный человек, интеллигентный, деловой – приятно общаться. Он связан с какой-то фирмой, занимающейся издательством.
Сам он родился тогда, когда мы вырвались из страшной России в Израиль…
Во второй телефонной беседе случайно выясняется, что он родом из Кургана…
Людмила ТУМАНОВА, актриса, красавица, бывшая спортсменка после трагедии оказалась прикованной к постели. Работает талантливейшая, умная, добрая, человечная, бесстрашная голова и… руки. Я узнал о ее судьбе через журнал «Юность». Завязалась переписка, очень душевная, доверчивая, теплая - в те страшные времена… Многое помню из ее писем, но вывести не удалось ничего…
Только катушку с магнитофонной записью…
Милая Люда сделала мне сюрприз прямо перед нашим выездом. На день рождения (она назвала «днем ангела») прислала мне запись своих песен и обращения к нам. Кто может оценить титаническую, адскую работу по записи песен (ее слова, музыка, исполнение на гитаре!) в несколько голосов, наложения, хором (все она – одна!), имея на вооружении только два катушечных магнитофона!
Эта пленка шла с нами по всей жизни в Израиле, через все войны, которые мы здесь прошли. Я ее переписал на кассету. Эти шедевры слушали все наши друзья, родные, дети, знакомые. Кассета была со мною и на службе полковым врачом.
Я всю жизнь искал Люду, после «оттепели» писал в Курган (на деревню дедушке), просил друзей… Все бесполезно. Мы с Леей постоянно молились за жизнь и здоровье Людмилы Тумановой…
И вот Анатолий по телефону из Новосибирска, отвечая на мой вопрос, сообщает, что да – была такая певица… Кажется, кумир его отца… Я просто обомлел от невероятности происходящего…
И вот уже первый телефонный разговор с Курганом через 32 года разлуки...
Неиспоевдимы пути Г-ни...
***
Нас пригласили на вечер в Ашдод «Все мы в одной Сукке». Попросили взять «тремпом» р.Меира Левина... Перед отъездом заходит в дом человек скромной внешности с сильным грузинским акцентом. Познакомились.
- А Вы не брат ли Главного раввина Грузии?
- Не только брат, но и статью о нем в «Поиске» я написал...
В машине вдруг говорит:
- Мне принесли Вашу книгу «Сквозь дымку снов-воспоминаний». Раскрыл ее и увидел стихотворение Бориса Фурмана «Воробей» из вашего рассказа, сразу же стал петь... Сегодня эта песня у меня на диске «Зацветен пустыня». А вы читали мои рассказы «Ангелы в автобусе»?
- Пока еще не читал. Но с песней это так потрясающе, может быть, можете напеть?..
Всю дорогу до Ашдода мы были очарованы прекрасным голосом и чудным исполнением своих песен Меира Левина, ашкенадского еврея рожденного и выросшего в Грузии.
На вечере он был бесспорной звездой.
И опять это – продолжение книги...
А книга живет своей жизнью.