Посвящается памяти К.Н. Панфилова
В детстве, когда я на Карповке жил,
К нам седовласый старик приходил.
Когда-то, еще в довоенные годы
С отцом они вместе ходили в походы.
С тех пор и знакомы. Друг другу приятны.
Придет, посидит, и уходит обратно.
Событием бывал его каждый приход.
Не часто ходил он - всего дважды в год.
Веселый Старик был, любил посмеяться,
С годами, однако, и он стал меняться.
Он был одиноким, семьи не создал
И в старости век свой один коротал.
То правда, знакомых имел он немало,
Однако ж семьи ему недоставало.
Он в ком-то участие тогда принимал,
Кого-то воспитывал... Я толком не знал.
Шли годы. Я рос, а Старик вниз пошел.
И вот он однажды к нам в срок не пришел.
У нас телефоны тогда не стояли,
И мы о судьбе его долго не знали.
К зиме лишь отец от соседей узнал,
Что друг его всем долго жить приказал.
А кто хоронил, где могила его?…
Не знали соседи о том ничего.
Тогда я решил обо всем разузнать -
Я должен могилу его отыскать!
И начал ходить по различным конторам,
В бюро похоронных вести разговоры.
Когда до Обухова так я дошел,
То в списках знакомое имя нашел.
Нашел и участок. Канавка и мостик...
Вот так мне случилось придти к нему в гости...
Надпись на стелле: “К.Н. Панфилов”,
Да холм невысокий. Вот вся и могила.
Позже с отцом мы туда приходили
И кустик цветов Старику посадили.
Потом я там не был почти двадцать лет.
Сам я стал взрослым, отец - уже дед.
Вот мне уж под сорок, и в эти года
Снова на кладбище гонит беда.
Тяжкие дни нелегко вспоминать,
Лучше бы дням тем вообще не бывать.
Но, помирившись с судьбой понемногу,
Я к Старику вспоминаю дорогу.
“Что там? Никто ведь не ходит к нему.
Путь, верно, известен лишь мне одному?
Там, верно, сейчас запустенье и жуть?
Пойду... Посмотрю… .Хоть поправлю чуть-чуть.”
Вот это место. Да, очень похоже.
Канавка и мостик... Но что там? О, Боже!
Камень гранитный строго стоит.
Золотом надпись на камне горит.
Все чисто, опрятно. Под камнем - цветник.
“Вечная память...” - чьей души крик?
Кто все эти годы сюда приходил?
Я эту загадку тогда не решил.
Только недавно я это узнал -
Сам камень мне имя его подсказал.
Виктор Иванович Жуков. Сейчас
И для него уж пришел смертный час.
Я вспомнил - о нем нам Старик говорил.
Я понял - всю жизнь его Виктор любил.
Значит, он не был уж так одинок,
Раз искру такую в душах зажег!
Летит тот огонь и сейчас сквозь года -
Ходит ведь кто-то к ним иногда.
Цветы здесь живые. Чисто кругом.
Кто-то их помнит. Помнит добром.
Октябрь 1998г.