четыре уже, или половина пятого
улица пуста, ни людей, ни машин нет
тусклый свет фонаря кругом матовым
зябко и хочется найти сигарет
хочется курить до смерти, до одуренья
и невозможно уйти, оставив свой тайный пост
два окна на пятом этаже слева
одно из них горит. Одна или нет? вопрос
курить хочется уже просто невыносимо
срываешься на бег, поскальзываясь на подмерзших лужах с черными точками листьев
вытряхиваешь мелочь в окошко, куда-то завалился рубль,
торопит за спиной внезапно возникший таксист
сквозь зубы через плечо - отъебись, сидел бы дома
и в бег опять - выстрелом стартового пистолета
улица - до поворота, до знака дорожного знакома
всю осень здесь провел и половину лета
морозный воздух взрывает легкие после пробежки
окно все горит, ничего не изменилось за три минуты
муторно и стыдно немного от этой слежки
присел у столба, стылыми пальцами сигарету в зубы
хлопком по карманам - нет ни одной зажигалки
таксист в конце улицы разворачивается с визгом шинным
не надо было его крыть матом - сквозная мысль, мелькнула и ушла. обидно.
на часах пять без четырех минут светится
через полчаса ровно откроется станция метро
встал - и вздрогнул. по подъездной лестнице
она спускается, запахивая незастегнутое пальто
молчишь и не дышишь. и смотришь, как она подходит
молча лбом в плечо тебе, как щенок, тычет
и в ее ладошках словом "люблю" несказанным
расцветает робко огонек спички