Я знала, что до родов – ничего нельзя покупать. Есть такая примета…
Но – не устояла. Конверт был атласный, розовый, простёганный мелкой строчкой, с белыми кружавчиками по краям. А к нему – такое же одеяльце, чепчик и рубашонка. Кому-то привезли из-за границы, а родился – мальчик…И цвет – не совпал. А я была уверена – у меня будет девочка.
Июль стоял по-сумасшедшему жаркий. Всё время хотелось пить…Роды начались, как положено – ночью. Четыре пятьсот... Боже, большая какая…
Я всегда любила утро. Очень. И не могла дождаться, когда начнётся раздача кулёчков, и я смогу долго всматриваться в кукольное личико своей дочки. Не принесли.
Но пришла завотделением и, пряча глаза, сказала:
- Напишите отказ от ребёнка. Сегодня летит самолёт в Якутск.
Мы отправим её в дом для детей-инвалидов. И не надейтесь, что сможете для неё что-то сделать. Она не будет ходить, ни даже – сидеть. И проживёт – не больше года.
Я вам советую: не стоит мучиться. И смотреть на неё вам – не надо. Заполните бланк.
Я помню, что мне – поставили укол. И очнулась только ночью. Пробралась в детскую палату, взяла туго спелёнутый свёрток. Девочка спала и красива была удивительно, новорожденных таких – не бывает…
Я вышла на крыльцо. Июльская мягкая ночь. Звёзды – совсем рядом. Внизу шумит река, и чётко виден мост, освещённый фонарями. Я спустилась и встала возле перил.
Всего-то – сделать одно усилие…
Но – не смогла.
Наверное, лучше – войти в воду с берега. Это не должно быть – долго.
Река унесёт нас – навсегда, навсегда… Вместе. И моей девочке не будет страшно…
Река никогда не бывает тёплой, даже в самые жаркие дни. С гор текут ледяные ручьи, и большая вода не успевает согреть их. Какое сильное течение, и как тянет…
Вода намочила пелёнки, дочь открыла глаза, и смотрела на меня – не отрываясь…
***
Операцию сделал в Ленинграде главный детский хирург Баиров. Хотя, говорили, что тогда уже скальпель он брал крайне редко, только консультировал.
Гирей Алиевич, я помнила Вас – всегда.
Когда моя дочь сделала первый шаг и сказала первое слово.
Когда играла на виолончели свою выпускную программу, и когда – пела в церковном хоре.
Когда получала «красный» диплом…
И когда шла по подиуму под восхищёнными взглядами, потому что она – сама воплощённая красота.
Таких не бывает…
Я обмётываю розовые атласные квадратики и нахожу им место – в своём лоскутном одеяле…