Как-то между делом ты спросил меня, на что похож твой город, и я не нашлась, что ответить. Но осознание как всегда приходит позже. И вот сидя в поезде, я наконец-то нашла определение. Твой город – это город, который сочетает в себе все мелкие и еле уловимые черты, которые всегда встречаются по отдельности и которые так трудно объединить в одном месте. Кто бы мог представить, что море, морской порт с тяжелыми железными конструкциями, с яхтами и запахом моллюсков, может соседствовать с тихими, такими родными улочками, посыпанными желтыми листиками, как будто булочка кунжутом, с такими уютными двориками, которые можно встретить лишь в маленьком провинциальном городке, и в то же время с шумными многолюдными перекрестками, с красивыми старинными домами с лепниной?
Знаешь, что я делала последние полдня в твоем городе? Я встала пораньше, собрала вещи и пошла позавтракать в то самое место, где мы с тобой ужинали до спектакля. Я взяла себе омлет с беконом, помидорами и сыром, зеленый чай и села на то же самое место. В тот момент мне стало немного грустно. Потом я пошла прогуляться по близлежащим улочкам, сделала все задуманные фотографии, рассчиталась с гостиницей и поехала в твой парк. Мне очень нужно было это сделать. Все дело в том, что, разбирая сумку, я нашла в ней маленький каштан. Этот каштан я подобрала рядом со своим домом, когда выбегала из подъезда на поезд. Я его держала в руке пока бежала под дождем и надеялась, что он мне поможет успеть. На вокзал я выбежала за минуту до отправления и каким-то чудом запрыгнула на ступеньку последнего вагона. И я подумала, раз уж этот каштан помог мне, и даже более того, помог потом нам встретится, раз уж он проделал со мной весь этот путь, я должна его здесь оставить, оставить в твоем парке.
Ведь согласись, все было слишком неопределенно – мы не дали друг другу ни точных координат, ни точного времени и даже не обменялись номерами телефонов на всякий случай. Мы позволили судьбе самой решать встречаться нам или нет. И мы встретились. А ведь могло произойти все что угодно. Все было так удивительно и так трогательно, что первый день я была просто в полной рассеянности. Возможно, я была не очень адекватной и не всегда реагировала на твои слова. Возможно, ты ждал большего от встречи. Мне было то жарко, то холодно, мой организм требовал времени на адаптацию к новым условиям, а мне так хотелось, чтобы ты меня обнял в такой момент. Но скорее всего, ты ожидал, что все будет по-другому, что приедет девушка в красном платье, как та что в спектакле, а приехала девочка в кроссовках и немного растрепанная. Кто-то когда-то назвал меня промокшим воробышком, и теперь я поняла, что это было очень точно сказано. Я все прыгаю с ветки на ветку и никак не могу найти себе место. Но для меня первый день прошел как в сказке. Потому что.. Потому что я ничего не ждала. Потому что никто и никогда так нежно не играл для меня на гитаре, и если честно, я тихо плакала в тот момент под твоей курткой. Потому что ни один мужчина ни разу не пожертвовал ради меня своим футболом. Потому что этот год был слишком тяжелым для меня и возможно этот день был самым радостным и теплым для меня. И я просто не хотела делать тебе больно, я ведь знала, что уеду. Но когда я уезжала, мне было еще больней. Больней оттого, что мир так разделен и что я слишком слаба, чтобы что-то изменить. Мне было больно еще и оттого, что не сказала тебе самого главного – не сказала тебе спасибо за то, что ты есть, за то, что ты такой.
На второй день я пришла на твое место у пруда и положила мой каштан в небольшой норке под корнями одной из ив. На обратном пути, перед тем как уехать, я прошлась вокруг собора напротив моей гостиницы и нашла новый каштан. Его я взяла с собой, на память о поездке и на память о тебе.