Парк.
По пустынной аллее навстречу друг другу идут два дядьки неопределённого возраста. Тот, который ниже и худее, неплохо одет, но имеет бледный и нездоровый вид. Второй, высокий и пузатый, одет явно с рынка и заметно помят после вчерашнего, но выражение лица вполне жизнерадостное.
Они поравнялись.
Второй улыбается. Становится видно, что чуть ли не все зубы у него вставные, причём часть из белого металла, а часть — из жёлтого, и общий вид получается весьма угрожающий. Первый смотрит на него с некоторой опаской и идёт мимо, для верности обходя по дальнему краю дорожки.
Второй окликает:
—Петька! Собакин!!!
Первый смотрит с недоумением. Второй, видя, что его не узнали, поясняет:
—Юрка я! Князев!
Первый наконец включается в происходящее:
—Юрка! Сколько лет, сколько зим!
Они обнимаются, и хлопки по спинам звучат гулко, как удары в барабан.
Кафе в том же парке.
Петька и Юрка сидят за столиком и делают заказ молоденькой официантке.
Юрка:
—Пиво тёмное и куриные крылышки.
Официантка делает пометку в блокноте и поворачивается к Петьке:
—А вам?
—У вас есть зелёный чай?
Вмешивается Юрка:
-Петруха! Двадцать лет не видел старого друга и не выпьешь за встречу?!
—У меня почки…
—Да ладно тебе, от одной кружки не отвалятся! Двадцать лет! Это надо отметить! (к официантке) Девушка, принесите ему кружку тёмного и воблу! Только самую лучшую! Это друг мой! Мы с ним пять лет за одной партой сидели!
Петька и Юрка чокаются принесённым пивом…
Кружки уже наполовину пусты. Юрка благостно откинулся на спинку стула. Бледное доселе лицо Петьки зарумянилось. Он, наклонившись к Юрке, вспоминает детство:
—А помнишь, как биологичка полезла в сумку за очками, а там дохлая мышь?
Юрка смеётся, а Петька продолжает:
—Я тогда еле-еле отбрехался, мол, не я это, МарьИванна, мышь сама влезла и сдохла…
С Юрки мигом слетает вся благостность. Он с неожиданной прытью вскакивает (стул с грохотом упал), сжимает кулаки и нависает над Юркой живым укором совести:
—Так это ты?! А она потом на меня это повесила! Сказала — что ещё с безотцовщины возьмёшь! Мать в школу затаскала! Трояк мне поставила в аттестат! Хотела из школы выпереть, да классуха отстояла!!!
Петька почти сползает под стол, неубедительно лепеча:
—Я ж это не со зла! Ты и так отпетый хулиган был, а у меня бы медаль сорвалась, если б они узнали, что это я…
Парень, выскочивший из-за соседнего столика, с переменным успехом пытается скрутить разбушевавшегося Юрку. Снова побледневший Петька прижимает к носу платок, с которого капает на пол кровь.
Милицейский участок.
Юрка объясняется с усталым капитаном:
-Гражданин начальник! У меня, может, после того случая вообще вся жизнь наперекосяк пошла! Может, я б академиком стал, если она мне плохую характеристику не накатала! Или б сам ей того мыша подложил!