Тихо проворачиваю ключ в замочной скважине. Я стараюсь не шуметь. Аккуратно проскальзываю в квартиру, где меня принимает свистящая тишина. Темнота обволакивает меня своим телом. Мне кажется мы с ней породнились. Жена спит. Ребенок тоже. Я прохожу на кухню. Я не голоден, но внутри какая-то пустота, которую хочется заполнить. Я открываю холодильник. Маленькая лампочка внутри него разрезает ночь и я щурюсь от неприятного пощипывания в глазах. Я достаю салат, который не доел мой сын. Он в маленькой голубой тарелке с каким-то пестрым медведем. Я наливаю в кружку апельсиновый сок и раскладываю на столе свой поздний ужин. Несколько лет назад голубая тарелка и оранжевый сок рядом с ней подняли бы мне настроение или, хотя бы, порадовали глаз. Но сейчас мне не до веселья. Да и не только сейчас. Несколько последних лет я задаюсь вопросом «А что я сделал? К чему я иду?». Я вновь и вновь спрашиваю себя «зачем?» но в ответ слышу лишь свое сердцебиение в кромешной тьме и разъедающей тишине.
Мне сорок лет. Из них десять я в браке. А не так давно моя благоверная преподнесла мне восхитительный подарок в лице маленького мальчика, глаза которого говорят мне «я твой сын». Я работаю в офисе известной компании, занимающейся автомобилями. В моей голове много знаний в различных областях. Я прекрасно разбираюсь в конструкции машин. Я чиню все что того просит. Я отвечаю без запинки на вопросы разнообразных телевикторин, которые смотрю на выходных. Я все еще в хорошей форме и достаточно привлекателен. Возраст прибавил мне особую стать и благородство. Девушки на улицах, проходя мимо, все еще задерживают на мне взгляды. Так я живу уже сорок лет.
Говорят, жизнь циклична. Мы ходим по замкнутому кругу. Сначала нам нравится то, чем мы занимаемся, потом мы привыкаем, и всё начинает нам надоедать. Вскоре мы ненавидим свою жизнь. Но от безысходности мы снова привыкаем к ней, снова ее любим, и, снова же, ненавидим. И так всегда. Вновь и вновь.
Что происходит в моей жизни? Как я ее живу? При всей насыщенности событиями она пуста. Да, я гуляю по паркам. Да, я хожу в кино. Да, мы с женой иногда проводим выходные где-нибудь за городом. Но это всё. Я ни разу не сделал того, чего действительно хотел. Того, что внесло бы разнообразие в мою жизнь. То, что помогло бы мне хоть немного увеличить круг, по которому течет мое существование, и оттянуть момент пресыщенности жизнью. Я каждый вечер кладу голову на подушку с мыслью о том, что завтра я обязательно совершу что-нибудь, что изменит всё. Но на утро мне безразлично. Болото примитивного быта засасывает в себя, и мне не вырваться…Не вырваться, потому что жена, не вырваться, потому что ребенок, не вырваться, потому что работа и должность. Я скован. Я не могу. Я прихожу домой без сил. Иногда задерживаюсь, а если нет – ищу спасение в телевизоре и банке пива… Не знаю… Может я не хочу видеть спасение. Может я слишком косный.
Но ведь это не так! Нет! Я хочу вырваться из рутины! Я хочу начать новую жизнь!!!
Уже слишком поздно… Завтра на работу и мне надо отдохнуть. Но я обязательно совершу что-нибудь необыкновенное завтра. Но это только завтра. А сейчас необходимо выспаться…