Эти фотографии – документальное подтверждение того, что ты все-таки существуешь. Когда-то, двадцать лет тому назад, я нажал на спуск старенького фотоаппарата, и крохотные мгновения твоей жизни в первый раз послушно замерли по эту сторону объектива. Теперь эти фотографии берегут мои воспоминания. Они делают реальностью мою любовь к тебе. Они напоминают мне о том времени, когда ты была всегда рядом.
Первые черно-белые снимки. Тогда цветное фото было в диковинку и еще не придумали «цифру». Ты стоишь обнаженная и прекрасная. Рядом – ваза с цветами. У гвоздик твой рост. Или это ты словно букет? Хваткие маленькие пальчики настойчиво тянутся к цветам. Уморительные пузыри выдувает твой маленький ротик. И твои почти взрослые глаза уже осознанно познают этот мир.
Я обожаю эту фотографию! На ней у тебя удивительно мечтательное выражение глаз, банты в половину головы, нарядный клетчатый сарафан и простые тапочки. Мама знала, что тебя должны в тот день фотографировать и положила тебе туфли. На смену. Но в суматохе воспитательница не проследила, чтобы ты переобулась. Так тебя и запечатлели на века: голова повернута в одну сторону, а носки твоих тапочек – в противоположную. Воспитательница, конечно, была неправа. Но зато у нас есть теперь эта фотография.
А это твое «первое» и наше «нервное» сентября. На этой фотографии ты – будущая прилежная ученица. Красный сарафан, белая блузка, огромные банты парят над головой. Ты стоишь третьей слева во втором ряду, а рядом – весь твой класс. Улыбаются все, кроме твоей первой учительницы. На этом снимке она отчего-то грустит. Может быть, представляет, какими вы станете спустя годы учебы? И едва успев прикипеть к вам всем сердцем, она уже готовится к неизбежному расставанию.
А вот я прилаживаю ниточку на твой шатающийся молочный зуб. На снимке ты героически зажмуриваешь глаза, а я до сих пор помню, так заполошно колотилось твое маленькое сердечко. Тогда пришлось отвергнуть народную практику и отвести тебя на следующий день к стоматологу.
А здесь ты - в Америке. Никто из нас там даже не мечтал очутиться. А ты прошла все этапы конкурса и перелетела через Атлантику. Поближе к глубокому синему небу, которое никогда не станет для тебя родным. Подальше от дома. На целых десять месяцев. Мы впервые расстались с тобой так надолго. Это время было заполнено нашими ежедневными электронными письмами с приступами родительской любви, твоим преодолением и обоюдным одиночеством. Триста дней нашей разлуки никак не хотели пройти чуточку быстрее. Но настал день, и дюралюминиевое заморское чудо техники в своих недрах перенесло ближе к родному дому тебя и весь твой незамысловатый багаж.
Многое тогда для нас выглядело, словно во сне: вот ты подпеваешь песне, звучащей по радио, вот ты говоришь, с трудом подбирая некогда знакомые родные слова. Но это явь! В такие минуты наша жизнь наполняется новой силой, ибо как мог бы изречь мудрый Сунь-цзы: неукротима и велика сила родительской любви, только ей с помощью любящих сердец подвластно сокращать расстояния и переживать разлуку!
Если перевернуть дальше страницу альбома, то ни за что не пропустишь твой выпускной. Боже мой! Тебе под стать это вечернее платье, макияж сделал тебя осознаннее и взрослей, твои локоны послушно зафиксированы лаком. Ты – само совершенство! В тебя невозможно не влюбиться. Ты напоминаешь мне женщину, которую я люблю больше жизни. И это чувство во мне, похоже, переживает свое второе рождение.
Я просыпаюсь в надежде, что почувствую на себе твой любящий взгляд. Услышу, как ты благоухаешь овсяной кашей и мёдом. Мёд, не взирая на его целебные свойства, ты так и не полюбила. Я разлепляю каждое утро свои веки в надежде увидеть, как на меня, практически в упор, смотрят два изучающих глаза. Уж я-то знаю этот пристальный и немного насмешливый взгляд! Он принадлежит моей дочери. Вот и сегодня я озираюсь по сторонам в поисках тебя. Но тебя рядом нет.
Ты стала взрослой и редко бываешь дома. А мне остается ждать тебя, скучать по тебе, вглядываться в твои детские фотографии. И каждый раз, когда ты на миг возвращаешься домой, сдержанно радоваться твоему приезду и смывать пыль дорог всего мира с колесиков твоего чемодана…
С Днем рождения, мой самый любимый на всем белом свете ребенок!