Трубкин Вильгельм Рентгенович всю жизнь проработал в Объединении «Медтехника», специалистом по обслуживанию рентгеновской техники в больницах города и области.
Ныне он был одиноким пенсионером и влачил существование, как и все люди, дожившие до его состояния. Его одиночество было настолько вопиющим, что он даже перестал запирать дверь в туалете, когда приходил туда по нужде.
Переходя как-то через дорогу на зелёный сигнал светофора, Вильгельм Рентгенович приготовился форсировать огромную лужу, покрывавшую ровно половину пути, который ему предстояло преодолеть до тротуара, пенсионер заметил, что к нему, на высокой скорости, приближается автомобиль, который не собирался тормозить.
Вильгельм Рентгенович сделал усилие и прыгнул вперёд, помня, что только бабушки начинают в таких ситуациях метаться и, как правило, возвращаться на исходную позицию.
Конечно, он попал в самую лужу, где была ещё и канава, которая осталась после ремонта дороги. Результатом приземления стало не только то, что он оказался в грязи по самые уши. Неудачное приземление сопровождалось сильнейшей болью в ноге, которая, после того, как мужчина выбрался на тротуар, не дала ему возможности передвигаться дальше.
Пришлось ему ждать «скорую», вызванную случайными прохожими. Вильгельма Рентгеновича доставили в травмпункт, где он и дожидался своей очереди на приём.
Войдя в кабинет травматолога, пенсионер услышал традиционный для такого случая вопрос:
-Что случилось? – молодой врач встретил его очень сдержанно.
- Да вот, нога опухла! – Вильгельм Рентгенович даже не подумал сразу начать рассказывать свою историю о том, что он, на старости лет, вздумал прыгать «молодым козликом», поэтому сказал то, что было видно уже даже невооружённым глазом.
- Опухла нога? У Вас там, наверное, опухоль, - на полном серьёзе сказал врач,- а я травматолог, вам в больницу надо, к другому специалисту.
- Молодой человек, Вы врачом стали по призванию или так, по приколу, с детства мечтали кого-то наказать? – не удержался, чтобы не пошутить, пенсионер, который всю жизнь работал рядом с врачами, и перенял от них не только юмор, но и откровенный цинизм, - я ударил ногу, может, перелом? Давайте, сделаем снимок?!
- Видите ли, уважаемый, рентгеновский аппарат у нас есть, даже совсем новый, купленный недавно, на деньги по нацпроекту, но плёнки к нему пока ещё не завезли, так что придётся Вам поехать на снимок в больницу. Там у них такой же аппарат, приобретался с нашим одновременно. Надеюсь, что с ним всё в порядке.
В больнице, куда Вильгельм Рентгенович добрался из травмпункта на такси, рентгеновский аппарат действительно был, но отсутствовали химреактивы к нему.
- Понимаете, уважаемый коллега, в этом аппарате можно использовать только свои, фирменные расходники, так написано в инструкции. Ну, Вы понимаете. Те, что прилагались в комплекте к аппарату, закончились практически сразу. Новые пока не завезли, так как их должна была поставить фирма, директором которой работает чиновник из Управления Здравоохранения, который занимался поставками в нашу область этих самых рентгеновских аппаратов, на выделенные, по нацпроектам, деньги. Дело в том, что его сейчас посадили за эти самые аппараты, купленные, якобы, дороже, чем можно было найти такие же. Так что мы теперь и не знаем, кто же нам будет поставлять сейчас расходные материалы. Попробуйте обратиться в другую больницу, им тоже покупали такой же рентгеновский аппарат.
И там, в другой больнице, Вильгельма Рентгеновича ждало разочарование.
- Да, аппарат есть, но он сломан.
- Как сломан? А кто его сломал?
-Э-хе-хе, сами и сломали. Начали работать, как обычно – на глазок, тогда и сломали. Кто же знал, какие у него клавиши что означали? После того, как сломали, открыли инструкцию по эксплуатации, а она оказалась только на английском языке. Вот теперь и ждём специалистов, со знанием английского…
- Ну, я сам специалист, только вот английского не знаю…
- Значит, будешь передвигаться на костылях, дед.
В другой больнице Вильгельм Рентгенович узнал, что новый аппарат, такой же, как и везде, где он был до этого, купленный тоже, как и предыдущие, на деньги по нацпроекту, не работает, потому что его ещё даже и не монтировали. Лежит в разобранном виде, в ящиках. Тем не менее, радостным известием было для пенсионера то, что у них работал до сих пор совсем старенький аппарат, с которым Трубкин был знаком отлично. Сам его чинил когда-то.
-Только, знаешь, Вильгельм Рентгенович, - сказал ему знакомый рентгенлаборант Николаич, - я ведь тебе ничего не должен, поэтому скажу всю правду в лицо! Похоже, «фонит» он офигенно. Передо мной на нём работало две женщины. Одна, Зиночка, мать троих детей, проработала на нём совсем немного, родила тройню. Куда столько? А она жутко довольна теперь, получила президентские деньги. Другая, Ниночка, долго лечилась от бесплодия, а пришла к нам, сразу забеременела.))) Нет-нет, я тут ни при чём! ))) Это наш аппарат такой! Можно сказать – уникальный. Прикинь, родила двоих сразу! Хорошо, мне детей не надо, скоро, как и ты, на пенсию…
- И чего бы я делал, не имея подхода к больницам?! Давай, облучай меня скорее, с ногой-то делать надо что-то…
Сделали Вильгельму снимок, наложили гипс. И поехал он, болезный, на костылях домой, предвкушая предстоящее колоритное обдумывание вдруг родившейся идеи по созданию новейшего прибора, на базе старого рентгеновского аппарата, для борьбы с бесплодием и для улучшения демографической ситуации в стране. Он считал себя способным на многое, в том числе и на увеличение рождаемости, поэтому мечтал принять посильное участие в нацпрограмме!