Все не те...

Юлия Только Его
Меня не стало. Как-то так внезапно. Вдруг, без предупреждения…
А ведь еще неделю назад все было по-другому.

Шуршали листья, взмывая вверх. Ветер забирался в мех моего воротника, пытаясь согреться. А мне было не холодно. Меня грела твоя улыбка. Меня грел ты. Нежными руками. Горячим телом. Запретными ласками. Было небо. Был ты. Была я.
И вся жизнь была на ладони. Удача улыбалась мне, разрешая нежиться в ее объятьях.
Счастье посылало воздушные поцелуи. А я смеялась вместе с тобой. Я чувствовала твое дыхание. Я лежала на твоем плече, а ты прижимал меня все сильнее.
Потому что не было границ. Я не знаю, где мне было бы так хорошо, как не рядом с тобой.

Домой, в такси, я смотрела в проезжающие машины, наблюдала за их водителями. Но я видела только тебя. Мне не нужны были красивые мальчики, не нужны «перспективные парни с серьезными намерениями». Мне нужен был ты. Такой как есть. С серебристыми висками. Красивыми губами. Сильными руками. Рядом со мной.
Я знала, что ты уйдешь. Только не знала, когда. Просто знала, что я не смогу быть счастливой всегда. Ты не сможешь вечно дарить мне праздник. Просто так. «По любви». Одного не смогла учесть: как дальше? Без тебя…

Я покупаю гранатовый сок. Ты его любил. Я слушаю твою любимую песню. Я стала рассуждать так же, как и ты. Мое письмо. Единственное «тебе». Оно осталось у тебя.

Я могла позвонить. Но зачем надоедать. Это твое. А ты просто забыл. Не захотел.
Мне не нужны причины и подробности. Просто ты так решил. Что же у тебя право голоса. На меня наплевать. Объясни тогда мне, такой глупой, неужели ты можешь быть таким жестоким? Я не знаю тебя такого. Ты ведь другой. Неужели можешь безжалостно выкинуть меня в это холодное одиночество, от которого еще месяц назад так страстно согревал? Неужели тебе все равно? Ведь ты не можешь быть таким лживым… Не могут же все твои слова быть лишь данью уважения и влечения ко мне? Или все же могут…

Ты приходил, позже, но приходил, звонил… что теперь? Мир не изменился! И я все такая же. Твой глоток шампанского. Уже наверно выдержанного, ценность от чего увеличилась… Да разве это и важно? Важен ты. Здесь и сейчас. Для меня.

Я занимаю всем, что может отвлечь. Я искренне пытаюсь влюбиться… Глупо! Я пытаюсь влюбить в себя других, потому что не хочу забывать тебя.

Ты писал, что любовь сопряжена со страданиями. Я так устала от этого. Но без любви нельзя быть счастливым. Значит, страдание и счастье – «рука об руку»…

Понимаешь, ты подарил мне мечту. Жизнь, в которой мечта – это ты. А я не смогла удержать счастье. Я так растворилась в ней, что обратная дорога оказалась покрытой тернием.

Без тебя и твоего огня моя жизнь стала похожей на пустыню.
Я смотрю вокруг, но сквозь слезы не вижу ничего. Я гордо иду по улице, не обращая внимание, что сердце, словно слезно шепчет: «Падай!». И мне больно, и хочется сжаться до размеров желтого листа, и упасть, как он, кружа с дерева, вниз на землю.

Несколько месяцев назад… Мы обсуждали классиков. Ты присылал мне неопубликованные стихотворения Лермонтова. Мы говорили о современном обществе. Мы встретились за чашечкой кофе. Много слов. Много улыбок. И ни одного желания, пока… Шампанское, конфеты, теплый ветер, ясное небо, сказочная природа и ласковые поцелуи.
А потом начался роман… Много теплых слов для тебя. Много благодарности тебе. Много стихов о тебе.

Я убеждаю себя в необходимости отпустить тебя. Не забыть, а просто отпустить. Без слез. Без звонков и вопросов. Мы не принадлежим друг другу. У нас нет обязательств. Только неисчерпаемая нежность…

Я смогу без тебя. У меня будут красивые мужчины. Я буду любить так же самозабвенно. Да вот только после тебя все не те…