Дождь пахнет гиацинтом. Для меня дождь всегда пахнет гиацинтом.
Они зашли в электричку на одной из станций. Сначала долго стояли в тамбуре, а потом прошли в вагон и сели напротив меня. Трое юношей одного со мной возраста. Сказали, что я понравилась им всем троим. Что такого не было раньше никогда. Они всегда обсуждали симпатичную девушку, и обязательно кому-то она не нравилась.
Говорили по очереди только двое. Третий почти все время молчал. Только назвал свое имя. Но провожать меня до троллейбуса пошел именно он. Спросил, в какой школе я учусь, и сказал, что придет встретить меня после уроков.
На следующий день я на каждом занятии садилась рядом с окном, чтобы наблюдать за погодой. Лил дождь. Я боялась, что он не придет. Когда наконец-то учебный день закончился, я медленно, а потом все быстрее стала спускаться с самого верхнего этажа, последний пролет мне дался совсем как у Ахматовой «…я сбежала, перил не касаясь…».
Он стоял и ждал меня. Когда я с сияющим лицом подбежала к нему, он нагнулся и достал из спортивной сумки, стоящей у ног, гиацинт. Где он взял его? Было только начало марта.
Я надвинула капюшон, он поднял воротник куртки, и мы пошли в никуда. Я пропустила урок музыки, он – свою тренировку. Мы ходили до вечера под проливным дождем. Моя шуба намокла и стала тяжелой, как камень. Его черные волосы блестели, как у индейца. Гиацинт я сжимала мокрыми пальцами, и время от времени подносила к лицу.
В один из дней он пришел ко мне с гитарой и спел песню, кажется, своего сочинения. Я помню только одну строчку – «…ты такая красивая в этот вечер ненастный…». Никто никогда не говорил мне, что я красивая.
Подошло время экзаменов. Это был десятый класс. А потом он сказал: «Я приду к вам на выпускной». А что сказала я? Я испугалась. Я вспомнила, как классная руководительница говорила, что школьные двери закроют, чтобы никто не бегал туда-сюда за вином, и не приводил посторонних. Я представила, как буду метаться в стеклянном тамбуре перед выходом, видя, как он стоит на улице. Как это кто-нибудь заметит… Я сказала – «не приходи».
Но я все равно металась в стеклянном тамбуре. А он не пришел.
Теперь дождь для меня всегда пахнет гиацинтом.