Зачем мы упрямо стучим по клавишам, выбивая буквы и слова; зачем открываем на общее обозрение заветные и тайные уголки души? Ищем похвалу или пытаемся разорвать пелену одиночества? Одержимы зудом словоблудия или хотим сообщить читателю нечто важное, то, что намедни ночью открылось нам?
Очень сложно ответить однозначно. Мне кажется, в нашем стремлении к писанию есть всего понемногу: и вдохновения, и графомании, и праздности и тщеславия. Но при всем при этом, есть нечто, что мы иногда не осознаем: подспудное желание многими нитями соединиться с другими душами, быть едиными со всеми.
Человек не может всегда жить в тишине и немоте одиночества. Ему важно чувствовать теплоту другого сердца, пульс иной мысли, звук чужого голоса. Жизнь разделяет нас по возрасту, полу, цвету волос и кожи; зло, живущее внутри, научает нас почти от рождения ограждаться и обосабливаться от себе подобных, возводя вокруг неприступные стены. Мы освящаем свой опыт, свой талант, свою правоту и собственное мнение и, не задумываясь, объявляем войну тому, кто противоречит им.
Наступает час, когда, как нам кажется, противники все повержены. Гордо и одиноко мы шагаем по пустынным залам своего замка, стряхивая пыль со своих старых и единственно верных идей и покрытых плесенью мыслей, пока в один прекрасный момент не поймем, что они никому не нужны. Нам становится ясно, что слово живо только тогда, когда оно находит отклик в другом сердце, а мысль ценна, когда она осветит путь хотя бы одному заблудившемуся в лабиринтах жизни.
Тогда мы со скрипом открываем свои заржавевшие ворота, робко выглядываем наружу и пытаемся заговорить с первым встречным.
Кто-то посмеется твоим речам, а кто-то плюнет в душу. Кто-то захлопнет перед тобой свою дверь, не желая пускать в вой склеп. Но будут и те, их всегда немного, кто примет твое слово благодарностью и воздаст тебе своим теплом.
Это стоит значительно дороже, чем вся твоя правота, твои мысли и твои идеи...