Я написал самую скучную книгу в мире. Она необычна – в ней никто не выпьет яду, от
неразделенной любви, теплоход доплывет до места назначения, пираты перепьются рому и не
заметят парус на горизонте, шпаги останутся в ножнах.
В ней евреи помирятся с арабами, патриарх с папой накатят по стаканчику, Жириновский
примет постриг и уйдет пешком в святую землю, а в сортирах не будут ни кого мочить. В
них будут радостно облегчаться. Ну, в крайнем случае, писать на стенах.
В ней будут смотреть на хвост кометы, пролетевшей мимо земли, ядерные заряды не украдут,
герои от скуки начнут клеить модели военных кораблей, хорошие парни будут живы, а
плохие – сидеть в тюрьме. Ну, или в правительстве.
Я напишу и про себя в этой книге. Как занимаюсь любимым делом, как кирпичи падают мимо,
как не начинается война, как эпоха перемен настает веком позже, как моих детей не
похищают, как мои друзья не спиваются, и мне не приходиться их спасать.
В ней не будет ни завязки, ни кульминации. Не будет катарсиса, напряжения всех душевных
сил героя, не будет подвига. Читатель не станет лучше, прочтя эту книгу. Вряд ли он
вообще прочитает что-то после этого предисловия. Читатель включит телевизор и узнает что
и где взорвали, сколько трупов, сколько раненых. Почитает про войны, про людей, лишенных
крова.
Читатель включит компьютер и убьет пару сотен нарисованных злодеев, откроет книгу и
вслед за героем пойдет по трупам к финалу. Зачем ему моя книга? Давайте лучше перейдем
сразу к хеппи-энду.
Эпилог
Жили они долго и счастливо, и умерли в один день.