Девушка сидит в кресле и нажимает кнопочки на своем мобильном телефоне. Экранчик светится следующими буквами: «Солнышко, ты выехал? Возвращайся скорее. Целую ночь без тебя. Я сойду с ума! Ты хочешь, чтобы я сошла с ума? Люблю))». Девушка перечитывает и тыкает большим пальцем в самую толстую кнопку – «Отправить». Откладывает телефон в сторону и поднимает голову. Напротив нее стоит большая плазменная панель, которая беззвучно показывает нечто мрачное. Она отключает режим «Mute» и погружается в просмотр.
Молодой человек сидит на вокзале в зале ожидания и с напряжением читает какую-то книгу. Внезапно из его брючного кармана слышится музыка. Он узнает мелодию – так к нему обычно приходят сообщения.
«Солнышко, ты выехал? Возвращайся скорее. Целую ночь без тебя. Я сойду с ума! Ты хочешь, чтобы я сошла с ума? Люблю)) / Отправитель: Анютка, +79265548930 / Получено: 00:13:08 13.01.2009» – читает он, щелкает «Ответить» и что-то пишет. Внезапно на весь зал начинает гнусавить неприятный женский голос: «Отправление поезда №23764 с первого пути по маршруту Москва – Уфа задерживается до шести часов утра. Повторяю…». Повтор он не слушает, стирает все, что до этого написал, и набирает новый текст. «Я сейчас вернусь. Отправку задержали до утра. Не дам тебе сойти с ума холодной январской ночью) Люблю))». Убирает телефон в карман, поднимается и одевает пальто.
Аня сидит в кресле и смотрит кино. За ее спиной раздается популярная мелодия. Она берет телефон в руку и видит, что ей пришло новое сообщение. Внезапно телевизор издает отвратительный и страшный звук – на экране какую-то женщину поймали монстры и начали ее пытать. Аня вздрагивает, инстинктивно оборачивается, из ее рук выпадает мобильник. Она нагибается за ним и обнаруживает, что из него выпала батарейка. Пытаясь включить аппарат, она наталкивается на вполне безобидное требование ввести PIN-код и на этом этапе теряется. Она бегает от шкафа к шкафу, от ящика к ящику, разыскивая шпаргалку с этим дурацким кодом.
Молодой человек (тот самой, с вокзала) берет у вокзала такси.
Ане надоедают поиски, и она садится в кресло и возвращается к фильму. Фильм страшный, кого-то убивают, много крови, с гиканьем и улюлюканьем носятся по экрану монстры и демоны, а всякая нечисть балуется человечинкой. Ей страшно, порой она тихонько повздохивает, сидит, обхватив себя руками и прижав колени к животу.
Молодой человек заходит в подъезд, где живет Аня. В одной его руке бутылка шампанского. В другой – телефон. Он вызывает лифт и одновременно слышит в трубке знакомое до боли «Аппарат абонента выключен». Выходит из лифта и подходит к квартире 34. Вокруг темно. Неяркие полосы света падают из двух окон. Он нажимает на кнопку звонка.
Ане становится как-то невмоготу, и она переключает канал. Там, куда она попала, тоже идет кино. На экране девушка лет двадцати пяти ходит по квартире в наушниках, попивает кофе. Затем в квартире этой девушки раздается звонок, она открывает дверь, мужчина в черных перчатках хватает ее одной рукой за шею, другой затыкает рот и душит. Вдруг в Аниной квартире раздается звонок…
Он нажимает на кнопку звонка. Ничего не происходит. Нажимает заново. Ничего не происходит. Он берет трубку и в который раз вызывает «Анютку». Абонент выключен. Он выходит из себя, давит на звонок с силой, подолгу не отпускает. Доходит до того, что начинает долбить в дверь кулаком. Ничего не происходит.
Аня дергается и замирает. Затем подходит к двери, аккуратно открывает ее, выходит в тамбур и заглядывает в глазок двери, ведущей на лестничную клетку. Темно, но ей кажется, что по ту сторону двери стоит какая-то черная фигура. Она набрасывает цепочку и бесшумно уходит в квартиру. Стараясь не издавать шорохов, задвигает щеколду, поворачивает оба ключа и тихо возвращается в комнату, где визжит телевизор. Медленно уменьшает звук и только после этого гасит панель совсем. Садится в кресло и напряженно ждет.
Звонок повторяется. Потом еще раз. Потом еще. Становится все яростней и дольше. Аня неотрывно смотрит в пол и не двигается
Молодой человек отступает от двери на пару шагов и, задумавшись, смотрит в сторону. Он опять достает мобильник, опять звонит ей. Потом, поколебавшись, набирает «02». Задерживает палец над зеленой кнопкой, но почему-то сбрасывает. Вызывает лифт, спускается, выходит из подъезда. Оборачивается, отсчитывает девятый этаж и видит свет в ее квартире. Не верит себе, вновь пересчитывает этажи. Смотрит на часы. Полтретьего. Отворачивается и уходит прочь.
Аня помаленьку приходит в себя, отправляется на кухню, заваривает себе мелиссы, с чашкой возвращается в комнату. Включает телевизор. «В Москве два часа ночи. Самое время рассказать о наиболее жестоких преступлениях, совершенных в нашем городе за последнюю неделю». Девушка быстро выключает панель. Роется в шкафу, достает коробку с DVD-диском «Том и Джерри». Смотрит мультик и медленно засыпает.
Утро. Аня просыпается и первым, что она видит, оказывается заставка «Тома и Джерри». Она достает диск, кладет его в коробку и находит там бумажку «PIN-код 2482». Хватает свой телефон и набирает указанные цифры. Обнаруживает 4 новых сообщения. Открывает одно. «Извини, Анют, не получилось приехать – сказали, что лучше никуда не отлучаться». Еще одно: «Почему не отвечаешь, Анют?». Набирает его номер. Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети.
Молодой человек сидит в купе. Напротив него столь же молодая и вполне красивая девушка. Они весело болтают и пьют шампанское. Его мобильный телефон затерян где-то в складках неубранной кровати.