Слава финикийцев связывалась на протяжении многих веков с производством стекла,
тканей и особенно - пурпура.
Пурпур добывался из раковин моллюска, обитавшего в морских водах близ Тира и Сидона. Ныряльщики доставали моллюсков со дна моря и затем выжимали из них
несколько капель жидкости, которую подсаливали, выдерживали в течение нескольких
дней, подогревали на огне, после чего она приобретала цвет алой крови.
Из книги Л.Л. Вольнова «У врат востока»
Я смотрю, как осенний ветер разгоняет опавшие листья – зло, нещадно бросает их под колеса проезжих машин. Первые числа сентября сменили жар на долгожданную прохладу. Кто бы мог подумать, что в 2-3 часах полета от России (смотря из какого города лететь), сейчас 35-тиградусное пекло, которое будет длиться, практически, до конца осени. Всего лишь 2 часа в самолете, и вы попадаете на другую планету.
Каждое утро радиостанции Ливана начинают свой эфир песнями, знаменитой на весь мир, певицы Фейруз. Ее чарующий голос несется из каждой машины, каждого дома, кафе, магазина. Это память о своих корнях, дань уважения традициям и истории своей страны.
Непреложный закон – несколько часов еще не жаркого утра отданы Фейруз. А после, Ливан заполняет огнедышащее солнце в перемешку с популярной современной арабской музыкой.
Переполненный, шумный, гудящий, словно муравейник, Бейрут совсем не изменился после войны 2006 года (исключение – разрушенный юг города, как и юг страны). Наоборот, стал еще красивее, выросли новые здания, реставрируются храмы и памятники старины, чистое море, улыбающиеся люди( не смотря на тяжелое экономическое положение и новые угрозы войны ). Только туристов нет. Пустынна, безлюдна площадь Звезды, закрыты многие бутики туристического центра, не работают кафе и рестораны (не для кого работать). А на площади Мучеников возле президентского дворца разместили свои палатки бастующие оппозиционеры. И на каждом углу Бейрута стоят танки. Военные армии Ливана внимательно вглядываются в лица прохожих.
Еще в памяти кровавый месяц май 2007 и зима 2008 - взрывы в самом центре Бейрута, демонстрации и забастовки, целенаправленные убийства депутатов, снова откладываются выборы президента, но страна продолжает жить.
«Ты знаешь, в Ливане всегда была война. И всегда будет… Это была моя первая война, раньше я не видела как это… по-настоящему». 20-летняя девушка улыбается и вздрагивает.
Моя собеседница коренная ливанка, учится в российском мед.институте.
«В нашем городе Баальбеке погибло столько людей… мой двоюродный брат умер, но дядя сказал, что мы никуда не уйдем с нашей земли. Я не могла есть, спать. Похудела на 10 килограммов…» Она сидит в окружении сестер и мамы. Все с интересом расспраши-
вают, нравится ли мне Ливан, ем я табули, а свинину? Была ли на традиционной свадьбе?
Была, конечно! Только «дабке» не танцевала - этот потрясающий ливанский танец, который завораживает и восхищает. В нем соединились скромность древних финикийцев с их безудержной страстью и любовью к жизни. Он не похож на «зикр» - турецкий, вводящий в транс, это не танец живота, где главное действующее лицо – прекрасная женщина. В « дабке» люди объединяются, становясь семьей.
Здесь есть «заводилы» - главные танцоры, показывающие свой «мастер-класс», остальные, взявшись за руки скромно подтанцовывают, не нарушая общей гармонии.
Я могу смотреть, как танцуют «дабке» также долго, как на огонь и море. Бесконечно.
Ритмично бьют барабаны, неразрывной цепью выстроились танцующие, ни одного лишнего движения и даже поворота головы, все отточено.
В порыве страсти на последнем пике музыкант вскакивает на ребро барабана и гортанно кричит, а другой бросается на пол, и словно летит по нему на коленях, все ниже прогибая спину, еще чуть-чуть и он коснется головой земли. Да, ливанцы умеют веселиться. Даже на краю смерти.
Сколько свадеб игралось во время войны и после нее, среди руин и неутихающего вопля плакальщиц об умерших...
В Ливане всегда была война. Слишком много намешано в этом маленьком сказочном государстве - интересов и проблем, ожиданий и надежд. Мусульмане и христиане, национальная армия и « Хэзболла», беженцы-палестинцы, внутренние конфликты ливанских политиков и отсутствие между ними единства, агрессия Израиля, интересы близлежащей Сирии и далекой Америки. Здесь новый Вавилон. Никто не слышит друг друга. Не понимает.
У Фейруз есть много песен о любви, но еще больше - о войне.
Ее настоящее имя - Нухад Хаддад. Благодарные слушатели называют певицу "Ливанской посланницей к звездам" и "Соседкой Луны". Она родилась в 1935 году в православной семье сирийца и ливанки.
Преподаватель Ливанской Консерватории уговорил Нухад поступить в это учебное заведение и научил ее исполнять отрывки из Корана, что умеют делать только профессионалы. Уже в пять лет она начала петь в составе хора Ливанской национальной радиостанции.
Сценический псевдоним Фейруз (что значит "бирюза", драгоценный камень) получила от поэта и композитора Халима Ар-Руми, который сравнивал её голос с богатым, насыщён
ным, и в то же время спокойным оттенком бирюзы.
Первые же песни Фейруз, на стихи и музыку братьев Рахбани сочетающие в себе восточные и западные музыкальные традиции и необыкновенно романтичные стихи, стали хитами и неотъемлемой частью музыкального репертуара арабского мира.
С 1957 года началась концертная деятельность Фейруз по всему миру и не прервалась даже в период Ливанской гражданской войны(1975-1990 годов). Певица исполняла псалмы в соборе Парижской Богоматери в 1985 году.
Фейруз - голос милосердия, любви и сострадания. Её голос - маяк надежды для всех ливанцев: для тех, кто жил у себя на родине, как и для тех, кто уехал за границу. Ведь и в тяжёлые, тёмные годы нескончаемой гражданской войны в Ливане, она продолжала петь патриотические песни. Певица получила бесчисленное множество наград, в том числе и знаменитый Ключ от Иерусалима.
Ливанское правительство выпустило марку в её честь, а в 1995 году французский еженедельник "Экспресс" (L'Express) назвал Фейруз одной из "тысячи женщин, которые изменили мир".
К певице относятся с особым почтением, в частности, за то, что она отказывается от заказных выступлений. Она никогда не поёт в угоду какому-либо главе государства,
всегда подчёркивая свою преданность народу, и никому более.
Чувство любви и преданности, вдохновлённое творчеством Фейруз, очень хорошо показано в словах Сихан Тергеман, известной сирийской писательницы, которая завершила одну из своих книг следующим признанием: „Я счастлива жить в эпоху Фейруз”.
Из песни Фейруз «Воздух Бейрута» :
«Такие счастливые долгие дни, словно остановились, застыли на дороге.
Бесконечное шоссе, встречи в старом ресторане. О, любовь Бейрута, о, любовь этих прекрасных дней. Они вернутся в Бейрут. Счастливые дни вернутся.
Это была всего лишь секунда лета. Луна разбита. Если это правда, ты можешь забыть меня, мою разрушенную любовь.
Я хотела вернуться в мой дом, но я его не нашла. Только дым и искореженные балки. Нет больше роз, и даже изгороди, за которой они росли…»
В Ливане и самих ливанцах все чрезмерно, на показ, и много. Очень любопытные, очень хвастливые. Слово «очень» - одна из характеристик ливанского менталитета во всем.
Если уж едят, так очень много и очень вкусно, даже мороженое невозможно съесть без слез – переслащено до умопомрачения. Если уж веселятся, то всю ночь, а «дабке» танцевать, пока пол не провалится, и ботинки не сотрутся.
Ливанцы живут, словно на пределе, словно каждый день для них последний, и они проживают его со всей страстью, радостью и наслаждением, а вдруг завтра больше не наступит… снова начнется война…
Все выше взбирается машина, воздух прохладней и чище. Миновав подземные туннели-катакомбы, миновав старые потрепанные кварталы и мега-маркеты, мы едем в знаменитый город Жунни. Здесь множество католических храмов и самая прекрасная статуя Девы Марии – Харисса.
Только здесь так сладко и знойно поют цикады в сентябре. С высоты птичьего полета, Жунни (а может и весь Ливан), словно на твоей ладони. Как же он прекрасен. Возле собора, на большой смотровой площадке много людей – и мусульмане, и христиане, и немногочисленные туристы. По ступенькам, шаг за шагом, мы поднимаемся вверх. К подножию статуи Девы Марии, которая распростерла свои руки над Ливаном, пытаясь обнять его, спрятать в своих объятиях от бомбежек, боли и смерти. По мраморному лицу как будто стекают слезы. Скорбный лик заставляет сжиматься сердце. Величественный образ Божьей Матери возвышается над суетой, протыкает сегодняшнее серое небо и вспоминает, вспоминает… как падали бомбы на прекрасную страну, как превращались в кучи мусора дома, храмы и мечети. Боевые разряды, ракеты и пули не знают, в чей дом они залетели на этот раз – мусульманский или христианский. Главное, что в домах этих живут люди. Жили… хаос и безумие войны не щадит никого.
«Если я умру, значит умру. Я просто не думаю об этом. Ты видишь, как у нас красиво, какие добрые здесь люди. Мы все любим нашу страну и собираемся жить здесь. Мы живем, радуемся, танцуем и поем», - говорит мне сестра мужа. Глаза ее наполняются слезами, но это лишь секундная слабость, она быстро переключается на приготовление ужина и замолкает, «закрывается». Пытаясь забыть. О том, как бежали в Сирию к родственникам, как боялись возвращаться, боялись увидеть руины вместо дома, как играли свадьбу, когда началось противостояние боевиков и армии в Нахр-аль-Бэред, и часть гостей не смогли приехать на торжество. Она вспоминает, как рядом с больницей, в которой работает, рухнул многоэтажный жилой дом. Сложился неровной стопкой, словно колода серых карт…
« В первый день я сидел весь день на диване, боялся пойти даже в туалет или на кухню выпить воды, - рассказывает, улыбаясь и подтрунивая над своим страхом, Хайсам.
«Рядом «бум!», «бах!» Страшно. Жена не испугалась, пошла купаться. Потом мы ловили такси, приехали в деревню. Бабушка жены обрадовалась – все родственники съехались к ней в дом из-за войны. Да, она была очень счастлива, что все дети и внуки собрались вместе рядом с ней».
Он рассказывает медленно, посмеиваясь, и все смеются тоже. А зачем плакать. Ведь все уже в прошлом. Да, было страшно. Но сейчас все хорошо. Все живы. Дома не разрушены, слава Аллаху.
Этими воспоминаниями переполнен весь Ливан.
Новорожденные дети помнят, как они рождались под разрывы бомб, когда в больницах от ударной волны вылетали стекла.
Их матери помнят животный, нечеловеческий страх и никогда его не забудут. А мужчины первое время после войны, заслыша громкие звуки праздничного салюта, еще бросаются на пол, прикрывая телом своих детей…
Эта вечная память навсегда поселилась в сердце.
С этой памятью рождаются и умирают в Ливане. И живут. Через силу. Через смерть. Смертью смерть поправ… Живут.
Полнолуние. Багряно-фиолетовый закат непередаваемой красоты. С балкона 9 этажа хорошо видна кромка моря и взлетная полоса аэропорта Бейрута. Кажется, что самолеты взмывают ввысь прямо из соленой воды. Аэропорт находится практически на пляже. Огни, огни, морской берег, самолеты. И здесь тоже рвались бомбы, высаживалась Израильская армия, под пулеметным огнем убегали-улетали беженцы…
14 сентября 1982 года в 16 часов 10 минут в восточном районе Бейрута Ашрафия в здании, в котором находилась штаб-квартира правохристианской партии «Катаиб», произошел сильный взрыв. К вечеру под обломками здания было найдено 24 трупа, среди которых находилось изуродованное тело Башира Жмайеля - нового президента Ливана, избранного меньше месяца назад.
Незамедлительно, уже в 18 часов этого же дня начал функционировать израильский воздушный мост, по которому в международный аэропорт Бейрута стали перебрасываться необходимые для вторжения техника и боеприпасы. В окрестностях аэродрома и других районах города сосредоточивались израильские танки и солдаты.
16 сентября израильтяне осуществляли контроль над всеми основными перекрестками и дорогами в городе, танки окружили лагеря палестинских беженцев Сабра и Шатила.
И началась резня. Фалангистская милиция правохристианской партии при поддержки Израильских военных уничтожало население палестинских лагерей, прикрываясь поиском террористов. Убивали ножами, топорами, закалывали штыками. Толпами сгоняли на расстрел, грузовые машины вывозили людей в неизвестном направлении. Кровавое преступление продолжалась 40 часов. Убивали без разбору мужчин, женщин, детей, престарелых. Убивали не только палестинцев, но и ливанцев, живущих в лагерях. В течение дня с помощью бульдозеров, предоставленных израильтянами, были вырыты общие могилы, чтобы свалить туда трупы .Бульдозерами срывали дома, погребая под их обломками расстрелянные семьи палестинцев. С 16 по 18 сентября из 20 тысяч населения двух лагерей – Сабра и Шатила - погибло до 5 тысяч человек. Примерно четверть из них – ливанцы… Лишь к полудню 18 сентября ливанская армия смогла прорваться в лагеря, но было уже слишком поздно.
Это лишь одна кровавая страница истории, коих тысячи помноженные на бесконечность…
Ливанская земля пропитана насквозь кровью. Прижми ладонь к земле посильнее – она станет мокрой и красной. Пурпур Финикии – это кровь ливанцев, разливающаяся по рекам и ручьям, это кровь палестинских скитальцев, просачивающаяся сквозь каждую трещинку земли. Это трагедия Сабры и Шатила, братские могилы по всей стране, междоусобная резня христиан и мусульман, взрывы политиков, их отцов, братьев, сыновей..
Нет конца и края кровавому пурпуру. Утробно воет земля о детях своих. И бархатный голос Фейруз наполнен смертным плачем по утраченной надежде на мир. На жизнь.
На протяжение долгих лет здесь война. Люди, привыкшие смотреть в глаза самой смерти, живут этим днем и часом, сегодня и сейчас. А вдруг, «завтра» больше не наступит?
Это была секунда лета… всего лишь миг и луна разбита…
О любовь Бейрута, о любовь этих прекрасных дней.
Они вернутся.
Эти дни вернутся…