Жила-была на белом свете девушка. И всё ей казалось, что свет этот, хотя и белый, да какой-то не тот. Холодный, ломкий, неживой… То ли ледяной, то ли стеклянный, то ли вода мёртвая вместо молока. А она – лежит ли, падает ли куда-то, идёт ли, заблудившись, по краю обрыва под ветром… Неуютно было девушке, бездомно, до комка в горле, до горького сухого плача, пока…
Пока не нашла она на осенней дороге семечко. Простое с виду, безымянное семечко, пройдёшь – не заметишь… И поняла девушка вдруг, что это и есть её жизнь, упавшая вдали от родной поляны, на чужую, холодную землю. Взяла девушка семечко в руки, отогрела своим дыханием и понесла домой. И положила в горшок на окне, в землю тёплую.
Долго лежало в земле семечко, но вот показался маленький росток. А весной начал расти. И думал цветок о тех семенах, что не попали в такую хорошую землю, а на плохой вырасти не сумели. И плакал о них, как девушка. И чем больше плакал, тем быстрее рос. Так рос он, рос – и вырос до неба. Где и птицы не летают, падают от холода. Где и солнце светит, да не тепло от него, а свет, хотя и белый, да какой-то не тот. Холодный, ломкий, неживой… Корням тепло, а цветку холодно.
Совсем было замёрз цветок, да спустился к нему ангел. Обнял он цветок белыми крыльями. Начал цветок согреваться. А ангел сказал: «Ничего не бойся. Земля тебя любит, и небо тебя любит. Земля тебя греет, пока ты маленький, как семечко. А небо греет моими крыльями, когда ты большой. У тебя обязательно будут семечки. Одни, потяжелее, упадут на землю. Другие, полегче, улетят в небо. И так будет, пока все семечки не станут такими лёгкими, что не будут падать на землю. Тогда небо станет землёй, а земля - небом. А пока спи, набирайся сил».
Цветок закрыл лепестки и стал сниться девушке…