Я родилась двадцать лет назад. Я умерла двадцать лет назад. Сейчас я, примерно посередине. Несколько минут осталось до чего-то, что... Что - что? Случиться - что? Со мной - что? Сделалает меня кем? Каждое утро я просыпаюсь в шесть ноль ноль. Каждую ночь я засыпаю в полночь. Это - обязательное условие. Условие движения в заданном направлении. Условия - не обсуждаются. Они - условия, они просто есть. Смысла нет. Я знаю всё то, что произойдёт дальше, потому что я засыпаю в полночь, а просыпаюсь в шесть утра. Она тоже просыпаеться в шесть ноль ноль, она тоже засыпает в полночь.
Я, почему-то, знаю, какой человек добрый, а какой... нет. Избегаю вторых и стараюсь находиться около первых. Не знакомлюсь. Мне не надо мучиться, выбирая блюдо в кафе где я обедаю, мне - не заболеть. Я не попаду в место, где до меня никому не будет дела. Мне не надо ждать нужного света у светофора. Я знаю когда у билетной кассы не будет очереди, а автомобильные пробки меня совершенно не волнуют. Во-первых у меня нет автомобиля, а во-вторых... Тссс! Только ни кому не говорите, но я не умею водить... Мир такой странный, он, как будь то бы, перевёрнут. Не знаю почему, но мне нравиться смотреть телевизор, поставив его вверх тормашками. Все мои друзья - со мной, но на расстоянии телефонного звонка. Это сейчас так просто...
Выйти из дома, раскрыть зонт, задуматься, шагать, наблюдать, как исчезают лужи на асфальте, и вдруг снова почувствовать упругие удары капель сверху, вытереть глаза, радуясь сворачивающейся радуге, улыбаться сквозь капли. Капли... Капли... Улыбнуться. Смотреть... Вслед, выскочившему в самые хляби, парню, обрадоваться на десять секунд, испугаться, заскочившему с воплем о спасении под мой зонт, в мокрой и облипшей белой рубашке. Удивлённо смотреть... А дальше... Шагать под неумолкающий перестук и водяную пыль, зная что всё это у неё ещё впереди. Вот и место, где всё решиться. Отсюда мы пойдём разными дорогами... Сказать ей о нём?
Я иду по утренним улицам домой. Мой рабочий день длился всего двадцать минут. Именно за это время я напечатала текст, за который мне платят, чтоб я пришла сюда ещё и завтра. Снова на двадцать минут. Я демонстративно грозно потрясла зонтиком нашим девчёнкам, шеф махнул на меня рукой... Что-то мне удивительно весело на хмурой улице, с хмурыми прохожими, под хмурым небом. Кажется, что ко мне подойдёт кто-то в белоснежной рубашке. Наверное он будет полным дураком, раз выйдет на улицу без плаща, ведь на сегодня я предсказала дождь, который начнётся прямо сейчас. Я абсолютно точно предсказываю погоду...