Я не знаю, откуда у меня взялся ключ и как я оказался перед этой дверью.
Замок проявил послушание, дверь не скрипнула. Я вошел в прихожую.
Изучать географию квартиры мне было неинтересно. Меня непреодолимо манила комната, виденная во сне. Я пошел туда, как лунатики идут на лунный свет. Комната была большой. Несмотря на пробивавшиеся сквозь тюлевые занавески лучи, в комнате было то соотношение тьмы и света, когда глаз способен выхватить всё интересное, нисколько при этом не утомляясь.
Стол, стулья, кресла, еще стол – с компьютером, мольберт, картины, книжные шкафы.
Реальность происходящего на тот момент меня не занимала. Я разглядывал картины, брал с полок и перелистывал книги. Садился в кресло и любовался видом комнаты. Я ощущал дух этой комнаты, как собственную душу, я знал, что это мое любимое место на земле. И еще я знал, что это не моя комната, что здесь живут другие люди. Думать об этом было больно, но мысль о существовании большого мира всё равно подспудно сидела во мне.
Взгляд мой упал на визитную карточку возле монитора. Имярек, рекламное агентство, художник, телефон.
Надо было звонить.
У меня создалось впечатление, что мой собеседник знал обо мне и ждал звонка. Голос его был мягким и доброжелательным, хотя я говорил ему вещи совершенно несусветные. Я сказал, что у меня есть ключ от их квартиры, что я прошу разрешения иногда приходить сюда в их отсутствие и, возможно, пользоваться книгами и компьютером.
– Вы можете чувствовать себя, как дома, – сказал он.
Узнав, что у меня нет мобильного телефона, он предложил на всякий случай установить связь через sms при помощи моего электронного адреса. Оговорив при этом специально, что это на самый крайний случай и никому не придет в голову беспокоить меня по пустякам. Время моих визитов не обговаривалось. Предполагалось, что существующая в мире гармония прекрасно всё расставит по своим местам.
Я положил трубку. Счастье мое было безмерным.
* * *
Я приходил в комнату, когда мне бывало очень хорошо, и когда мне бывало очень плохо. Когда я не мог не прийти, и когда выдавалась свободная минута.
Я мог выбрать понравившуюся мне книгу и часами читать ее, сидя у окна.
Мог подолгу стоять у какой-нибудь из картин, предаваясь своим мыслям.
Мог включить компьютер и закончить то, что не успел доделать на работе, или побродить по Интернету.
* * *
В одно из моих посещений, стоя у очередной картины, я услышал голоса на лестничной клетке. Гармония дала сбой. Мне пора было уходить, но как я объясню соседям, что выхожу из чужой квартиры? Самый простой вариант: друг дал ключ – не подходил по той причине, что имя хозяина квартиры напрочь вылетело из головы.
Я бросился к компьютеру – визитки не было. Вспомнив про sms, я включил компьютер в расчете найти первое и единственное сообщение моего предполагаемого друга.
В комнате что-то неуловимо изменилось. Повернув голову, я увидел молодую женщину и мальчика лет семи. Видно было, что они с мороза.
Потрепав мальчика по волосам, женщина усадила его в кресло, сунув в руки большую книгу с картинками. Сама же направилась к выходу из комнаты.
Я вскочил.
– Простите...
– Не волнуйтесь. Мы о вас знаем. Егор всё рассказал. Мы вас не побеспокоим.
Она вышла.
Теперь и мне можно было уйти. Я знал, как зовут хозяина квартиры, и мог не бояться соседей.